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«La mano invisible te ha robado la cartera y el futuro, 
y no se detendrá cuando algunos gobernantes dimitan. Esto 
no se arregla con unos años de ajuste ni inyectando 
capitales ni nacionalizando bancos. Esto no se va a quedar 
en los aeropuertos sin aviones, los trenes de alta velocidad 
sin pasajeros, la gente sin pisos y los pisos sin gente. Esto 
sólo acabará cuando un silencio sepulcral se enseñoree de 
todas las grandes ciudades, cuando el apagón se vuelva 
permanente y las bicicletas se desplieguen por las 
autopistas de peaje. Para entonces habrán muerto millones 
de personas.» Convencido de que la actual crisis 
económica es resultado del agotamiento del petróleo, un 
colectivo antisistema se reúne en torno a un líder profético 
para enfrentarse al colapso de la sociedad y así sobrevivir. 
Cenital cuenta la historia de una ecoaldea fortificada que se 
parapeta contra un mundo en el que las mascotas devienen 
comida y el progreso es sólo el antepasado de la 
destrucción, la ruina y la barbarie. 



Emilio Bueso 
CENITAL 



Para Óscar, 
interventor. 



Despertar 



Islas Canarias, 2007 

Toda revolución comienza con el sueño de un hombre 
corriente. Todo hombre corriente despierta a menudo de 
una pesadilla. 

Ésta es la historia de un hombre excepcional, de su 
sueño. De su pesadilla. 
De su fortaleza. 

Comienza con un despertar. Con el día en que Destral 
abre los ojos y descubre que la pesadilla es real. 

De tanto darle la vara le dieron una beca. No una beca 
de estudios ni una beca de trabajo, sino una beca de las que 
se supone que no existen, en una institución gubernamental 
de nombre encubierto y programa clasificado, en un 
complejo que ni constaba en los directorios ni en el 
catastro. 

Apenas hecho un ingeniero, le pusieron a los mandos 
de un ordenador que habían puesto a los mandos de un 
ingenio en órbita geoestacionaria. Con él vigilaban el 
globo. Curiosos tiempos estos, en los que ponen a un 
becario a manejar un satélite espía. La guerra la hace un 



software que no se puede descargar; la política, unos tíos 
que no representan a nadie; y la inteligencia, lo mismo la 
lleva una panda de idiotas. Tras las cortinas del mundo están 
acechando mas sombras que nadie sabe a quién pertenecen, 
se frotan las manos que tendrían que estar moviendo los 
hilos. Con todo, nadie sigue el rastro del dinero hasta el 
final, nadie sabe quién es el hombre fuerte. 

Lo mismo podría pasar que tras la cortina no hubiera 
absolutamente ningún hombre fuerte. Que, al otro lado de 
los hilos, no hubiera un titiritero. Que todos los ricos 
estuvieran en quiebra de tanto enriquecerse. Que, en este 
enorme Titanic en el que nos hemos montado, ya no 
anduviera nadie al timón; que los marineros y el capitán 
hubieran abandonado la nave hace tiempo, aprovechando la 
idiocia de esa masa de pasajeros apollardados que baila al 
son de una música enloquecida, mientras la inmensa y 
todopoderosa nave se hunde lenta pero inexorablemente. 

Al protagonista de esta historia le dieron una beca de 
mil euros al mes y un nombre de usuario con su contraseña 
a juego. El nombre enclave fue «Destral», lo mismo que la 
clave de acceso. Le prohibieron emplear cualquier otro 
identificativo durante las operaciones tácticas. Luego le 
enseñaron a enfocar, encuadrar y rastrear con aquel satélite 
espía y los otros cuatro que le daban apoyo en órbitas 
distantes, para que pudiera cubrir visuales por todo el 
globo. Después, le dieron un poco de conversación de 



ascensor, una palmada en la espalda, un café de máquina, 
una tarjeta magnética en blanco. Y se largaron. 

Conque Destral se quedó a solas en un complejo sin 
líneas de telefonía fija ni cobertura de telefonía móvil ni 
personal administrativo, al frente de un ordenador carente 
de sistema operativo conocido, sin más buscaminas que un 
posicionador orbital ni más solitario que el usuario. Le 
dijeron que se quedara a la espera por si el mando 
estratégico europeo quisiera fotografiar algo a través del 
ojo que todo lo veía. Y hasta la vista. 

Apenas trabajo, más allá de fotografiar un 
campamento en el desierto de Sudán, una caravana de 
vehículos de tracción integral yendo hacia ninguna parte al 
este de Kiev, unas naves industriales en las afueras de una 
ciudad de Afganistán, unas extrañas embarcaciones sin 
luces reuniéndose en medio del Atlántico Norte. Cuatro 
encargos en cuatro meses. Ni una explicación. Le dejaron 
con un horario cambiante y sin objetivos ni calendario. 
Simplemente, querían tenerle disponible y dispuesto en 
aquel emplazamiento estratégico, por si hiciera falta. Para 
las pocas veces en las que hacía falta, si es que la hacía 
alguna vez. 

Se ve que no había mucho que ver en aquel sitio. 
Y no habría mucho que ver, pero podía mirarse todo. 
Así que Destral comenzó a apuntar al tuntún con un 
hardware valorado en cientos de millones de euros, desde 



su atalaya privilegiada. Saltaba de telescopio en telescopio 
y de escena en escena. Ahora la terraza de la casa de su ex, 
ahora el camping de Teruel donde se infló a fumar porros 
en sus tiempos de estudiante, ahora el Triángulo de las 
Bermudas, ahora la Isla de Pascua, ahora el centro de 
Pyonyang. 

El encaminador de satélites se convirtió en su juguete 
favorito. ¿Quién quiere una tele si puede enfocar el 
Santiago Bernabeu en un plano cenital capaz de encuadrar 
el cuero y calcular sus coordenadas GPS al milímetro? 
¿Qué clase de imbécil abriría un navegador de Internet si 
pudiera abrir una ventana que le mostrara en tiempo real la 
situación de los tiroteos en Bagdad? ¿Qué clase de voyeur 
miraría porno pixelado pudiendo ver todas las playas 
nudistas del planeta con el ojo de Dios? 

¿Y quién es el becario que vigila al vigilante, mientras 
se zampa las cajas de comida china a las tantas? 

Destral se daba unos paseos alucinantes por la 
superficie terrestre, aquella máquina le hacía sentirse 
como un ángel. Una de sus capturas favoritas era el cielo 
continental despejado al poco de anochecer, a gran altitud. 
El zoom al mínimo. Panorámica casi curvada de la 
superficie del planeta, las largas puestas. 

Las luces costeras de Europa y Norteamérica 
silueteaban los países mejor que el software de 
posicionamiento o el Atlas del National Geographie. Todo 



el mundo ha visto fotos de la Tierra por la noche, con el 
contorno de los países desarrollados iluminados como 
constelaciones espesas y los océanos tan apagados y 
negros como África. El suelo, desde la inmensa distancia 
del satélite espía, se veía en el ordenador de Destral bien 
perfilado y definido, lo mismo que esas ciudades 
resplandecientes desde los miradores de montaña en los 
que se pegan el lote los adolescentes. Destral era un 
becario a los mandos del coche de su padre y, aunque 
estaba más solo que la una, a las dos podía estudiar las 
luces del mundo con ojos hambrientos. Eso de ahí es el 
litoral del Mediterráneo, eso otro tan lleno de oscuridad es 
el Mar Negro, bien contorneado gracias a los mil 
establecimientos costeros que lo circundan. Eso de allá es 
Moscú, una estrella de muchas puntas en el centro de la 
noche rusa. 

El suelo miraba a las estrellas y Destral miraba las del 
suelo, desde el cielo. Tuyo es el reino, la gloria, el poder y 
sus planos cenitales. Las alturas guarden al hombre que 
todo lo ve, aunque sea el soldado raso de uno de nuestros 
ejércitos de becarios. 

La pesadilla comenzó un día en que Destral enfocó 
Norteamérica y no hubo luces. 

Comprobó que el satélite de aquella órbita hiciera 
streaming correctamente. Luego, que funcionara bien la 
red local y que el sistema de información geográfica que 



encuadraba tuviera acceso a Internet. Luego, ya bastante 
mosqueado, comprobó, por ejemplo, que funcionara la web 
del New York Times. 

Todo le dio un resultado correcto, pero el portal del 
New York Times estaba caído. Vaya, hombre. 

Consideradas el resto de alternativas, una única idea se 
le metió de repente en la cabeza. 

Es un apagón. Uno realmente gordo. 

Pero... ¿Un apagón capaz de poner a Estados Unidos a 
la altura de Senegal en materia de contaminación lumínica? 

Porque se veía alguna luz, en Norteamérica. Pero sus 
mayores ciudades estaban a oscuras. 

Así que Destral dio un telefonazo a Washington. En 
rigor, teléfono tampoco es que tuviera, lo que tenía era una 
hotline de videoconferencias con sus homólogos, ya 
fueran del Centro de Satélites de la Unión Europea, ya 
fueran de otras agencias amigas. Desplegó una serie de 
enlaces donde respondían otros tíos de su condición, 
durante las operaciones de vigilancia o los momentos 
como aquél. Escogió al primero de sus contactos y lanzó la 
pregunta nada más le dieron audio: 

— Nasnoches. ¿Va todo bien ahí, Horace? 

— Pues claro — le respondió la voz de Horace, desde 
aquel sitio que aparecía tan negro en la pantalla de Destral 
— . ¿Por qué? 

— Pues porque no veo ni una luz en todo tu país. 



— Eso es que no has apartado bien las nubes, novato. 
Novato y tonto del culo. 

Era su primer mes de becario a los mandos del chisme 
aquel. Todavía se le olvidaban algunas cosas, especialmente 
tras una semana y media de cielos despejados... Pero qué 
tío más burro, se diría aquí. Aunque lo cierto es que nadie 
nace enseñado. 

Horace se descojonaba al otro lado de la aplicación de 
voz sobre ip. 

— ¿Te pensabas que se habían acabado las pilas del 
planeta, so patán? 

— A ver... Por un momento pensé que algo estaba 
fallando, sí. 

— Tranquilo — le respondió Horace, antes de cortar la 
comunicación abruptamente — , no nos hemos quedado a 
oscuras... Todavía no ha llegado el día. 

Hum. 

¿Todavía no ha llegado el día? 

O sea, que en alguna noche de éstas el espacio 
exterior nos mirará y no habrá ni una puta farola aquí abajo, 
ni un solo fanal que nos señale. 

Con el tiempo, eso verán tus ojos, si sigues siendo el 
ángel geoestacionario cuando el mundo de los hombres se 
venga abajo. 

Tal vez sea eso lo que haya al fondo de toda mirada 



cenital. Tal vez llegue eso cuando nos hayamos ido o... tal 
vez nos vayamos cuando llegue eso. 
Se dijo. 

Y apagó el ordenador. 

Un par de horas después se fue a dormir y soñó. Soñó 
y, con su sueño, dio comienzo su cruzada contra el mundo. 

Soñó que movía sus satélites sobre el planeta y en el 
planeta no había más luces encendidas. 

Salió de su pesadilla profiriendo alaridos. Después, en 
vez de dar gracias por haberse despertado, dio las luces de 
su cuarto. Corrió las cortinas hasta comprobar que afuera, 
en la calle, hubiera bares de copas y coches y estaciones de 
servicio y avenidas interminables y estadios de fútbol y 
anuncios y autopistas, alumbrándolo y encrespándolo todo. 

Arrancó el portátil hasta que Google le respondió con 
un bostezo. El mundo estaba ahí, despierto a las tantas. La 
civilización era esa puta que no perdona ni una noche ni una 
calle. 

Le preguntó a Google lo que pasaría cuando al mundo 
se le acabaran las pilas y Google le contestó. 

Entonces, sólo entonces, comenzó la pesadilla de 
Destral. El apagón del fin del mundo. 

Sin cambiar de ventana ni salir de la cama, compró un 
dominio en Internet. Abrió una bitácora en él. Publicó una 
primera entrada en cenital.net 

Con ella empezó todo. 



¿y entonces qué? 

Entonces las tiendas se quedarán sin comida. El 
agua dejará de salir de los grifos. 

Los apagones nos parecerán un pequeño 
inconveniente comparados con el hambre y la sed. El 
despliegue de la oscuridad marcará el fin de nuestra 
civilización. 



GUY MCPHERSON 



Declaración 



www.cenital.net, 2008 

La humanidad es una bicicleta sin frenos sobre la 
que pedalea cuesta abajo un niño lelo. 

Os han dicho que ésta es una crisis económica más 
y eso es lo que os habéis creído. Algunos ya estáis 
empezando a pensar que esto podría ser peor que la 
Gran Depresión, pero todos creéis que el lío se ha 
armado cuando algunos banqueros han pasado a 
prestarle dinero a gente que nunca podrá devolverlo ; y 
ya está, eso es todo. 

Pero... Un momento... ¿Bancos concediendo créditos 
hipotecarios a masivas cantidades de ciudadanos 
insolventes! ¿Eso tiene algún sentido! ¿Por qué iban a 
hacer algo así casi todas las entidades bancarias si su 
principal cometido es garantizar las ganancias! ¿No os 
resulta extraño! ¿Sospechoso, al menos! 

Puede que os guste pensar que la tormenta pasará 
y todo volverá a ser como antes, o tal vez os cueste 
preguntaros qué es lo que podría esconderse tras esa 
cortina de humo. ¿Por qué habrán estado los bancos 
concediendo miles de hipotecas jugosas a sus peores 
clientes, a familias dotadas de empleos precarios! ¿Qué 



hizo que se desprendieran tan irresponsable y 
alegremente de su dinero unos analistas de riesgos 
financieros cuyo cometido y cuyo talento consistía 
precisamente en valorar la solvencia de los ciudadanos? 

Si lo pensáis por un momento, veréis enseguida que 
hay algo feo ahí. Puede que sea poco más que avaricia. 
Un intento de la banca por controlar el mundo, 
suponiendo que no lleve años haciéndolo . 

O puede que sea otra cosa. 

Aquí, en Internet, ya hay gente que dice que todo es 
por el petróleo. Tenemos, al fin y al cabo, lo que los 
economistas llaman "una economía basada en el 
petróleo" . Se hicieron varias chapuzas como la guerra 
de Irak para mantener el flujo de petróleo que requiere 
nuestra economía y ahora que vemos que la cosa ya no 
da para más, el sistema se resiente. 

El sistema se resiente tanto que empieza a 
desprenderse de su dinero sin miramientos y a un ritmo 
demencial. Total, para lo que va a servir cuando el 
petróleo barato se le termine... 

Porque lo cierto es que el chollo de la energía 
barata se nos va a acabar. Se va a terminar muy pronto 
y, en cuanto eso suceda, se desatará el caos, dado que en 
nuestro modelo de desarrollo no existe, a corto plazo, 
una alternativa al empleo de combustibles fósiles. 

Las energías renovables no son ni serán capaces de 



competir pronto con el petróleo y sus amigos torpes, el 
gas natural y el carbón. Las centrales nucleares no son 
seguras. El mundo continúa globalizándose y creciendo 
sin querer saber nada en absoluto de la contención y del 
bajo consumo energético. China es ahora una potencia 
industrial repleta de ciudadanos que ya no quieren ir en 
bici, que sueñan con tener un coche como el vuestro. Y ya 
no trabajan en campos de arroz, sino en enormes 
fábricas repletas de maquinaria pesada que devora más 
y más petróleo. Lo mismo sucede en India y en Brasil, en 
las tres potencias emergentes. Todas reclaman 
carburantes fósiles, petróleo a espuertas. Y, tras setenta 
años quemándolo a todo tren, lo cierto es que ya no hay 
oro negro para todos. 

Porque somos muchos, cada vez más. 

Dentro de poco, de muy poco, cuando los 
combustibles baratos se nos terminen, cuando sus 
precios se disparen, cuando se nos agote la energía, nos 
encontraremos indefensos ante el mileurismo, el 
monstruoso endeudamiento a tipos de interés 
galopantes, la hiperinflación, el desempleo, la 
insolvencia de las entidades bancarias, la debilidad del 
dinero fiduciario. ... La economía pronto se habrá vuelto 
inoperante, pero eso nos dará igual, porque para 
entonces estaremos pendientes de la crisis hídrica que 
nos desertifica los campos, de la globalización de las 



plagas que los asolan, de la contaminación de los 
acuíferos que los nutrían y del agotamiento de los 
fosfatos y los sustratos que los fertilizan. El sector 
primario también anda inmerso en una grave crisis de 
sostenibilidad, pero eso no se aborda en los medios, a 
nadie le interesa oír que el sector agrario agoniza 
mientras los bancos hagan otro tanto. 
Pero el dinero no se come. 

Pronto descubriremos hasta qué punto el petróleo 
es vital para la agricultura. Hablo del gasóleo necesario 
para hacer funcionar a todo nuestro sobredimensionado 
ejército de cosechadoras, sistemas de riego, trilladoras, 
arados mecánicos, tractores, segadoras, fumigadoras, 
sembradoras, recolectoras , envasadoras . . . Bastará con 
que empiecen a escasear los combustibles baratos para 
que nuestra infraestructura vital, nuestros recursos 
agrarios, tan exhaustos, se encarezcan de repente. Y lo 
que el apagón energético nos traerá entonces no serán 
unas horas de racionamiento del suministro eléctrico ni 
más multinacionales en quiebra, sino la hambruna más 
grande de la historia. 

Debemos asumirlo: las desgracias nunca llegan 
solas. Todos los puntos de apoyo del sistema se nos van 
abajo al mismo tiempo. Se avecina una terrible 
catástrofe maltusiana. Los tiroteos y el hambre vuelven 
a Europa, y esta vez están muy cabreados. 



Haz acopio de alimentos, quien quiera que seas. 
Compra latas de vegetales en conserva, harinas 
envasadas al vacío, semillas y agua. Mucha agua. 

La vas a necesitar, te lo aseguro. 



Alarma 



Ecoaldea, 2014 

Destral miraba el mensaje. El primero de sus alegatos 
en Internet. El post con el que empezó todo. 

De un tiempo a aquel entonces, solía releer sus 
propias alocuciones, los comunicados que redactó, las 
soflamas que escribía al principio del crack, en los días en 
los que el ciudadano medio apenas podía imaginar la 
profundidad del problema. 

Algunos de sus discursitos ya se los sabía de 
memoria: estaban plagados de laclase de frases lapidarias y 
sentenciosas que había estado repitiendo durante aquellos 
meses y que ahora ya solían oírse cada dos por tres en las 
bocas de la gente de la ecoaldea. 

De la gente de su ecoaldea. 

Desde la segunda planta de la cabaña de adobe en la 
que vivía, Destral dirigía el poblado, instalado en aquella 
suerte de torre de marfil postcenital. La suya era la vivienda 
más alta de todas. Desde su posición, se dominaban los 
techos de paja del resto de las barracas, tipis, chabolas, 
vivacs, toldos y chozas que componían el centro urbano de 
la ecoaldea, tan marrón. Bastaba asomarse a aquel balcón 
para alcanzar con la vista las murallas de piedra alrededor 



de todo el conjunto de viviendas. 

Predominaban los chamizos coronados con 
techumbres de paja, sobre ellos relucían en reposo los 
paneles solares y las deslumbrantes botellas de vidrio. 

Botellas de vidrio llenas de agua. Botellas que los 
ciudadanos que tanto lo adoraban solían colocar sobre sus 
casas para que la acción inclemente del sol las calentara a 
cincuenta grados durante una mañana entera, hasta 
potabilizar su contenido. 

Comprobó apenado que apenas quedaban unos pocos 
minutos de energía en la batería de su equipo, de modo que 
no tuvo otro remedio que resignarse y apagar la máquina 
tras comprobar que no tenía nuevo correo electrónico y 
echar un vistazo melancólico a su lector de noticias. 

Se sintió como el rey de los capullos al levantarse de 
aquella silla desvencijada. Apagó todo el sistema: 
ordenador, enrutador, conexión vía satélite, radio 
multibanda. Con suerte, aquella mañana que comenzaba 
traería mucho sol, o tal vez fuertes vientos para los 
aerogeneradores y los molinos de la aldea. Quizás podría 
volver a conectarse a lo que quedaba de Internet antes del 
domingo. 

Se desperezó y se vistió, dispuesto a pedalear hasta el 
río para asearse. Sin apenas coger nada más que su 
radioteléfono, su inseparable cinturón de obrero (del que 
colgaban cascabeleando todo tipo de herramientas y 



utensilios), su sombrero panamá y mas gafas de sol, cruzó 
la sencilla cortina de cuerda que hacía las veces de puerta 
de su casa. Afuera, en la calle, se desplegaba su mundo, 
plagado de moscas y gatos, amurallado con paredes de 
adobe y tabiques de cartón, atufado de estiércol y compost. 

La ventolera caliente habitual le dio los buenos días. 
Las guijas de grava de la calle bajo sus pies descalzos 
hicieron otro tanto. Ya se oían el sonido de los morteros 
de madera machacando maíz en algunas chabolas y la 
algarabía de los niños en la escuela que habían improvisado 
junto al corral de las gallinas. 

Los niños. Todos aquellos niños. 

Una carga pesada para un pueblo que lucha por no 
pasar hambre. Un rayo de esperanza. Y un resultado del 
agotamiento de los recursos. Otro más. 

Porque sin petróleo barato se paralizan los 
transportes, conque no hay nadie que importe látex desde 
América del Sur, y sin látex no hay preservativos. Aunque 
en la ecoaldea algunos soñaban con confeccionar condones 
empleando intestinos de cerdo, lo cierto es que tampoco 
había cosecha o deshechos ni como para alimentar a 
muchos cerdos. Las gallinas ya eran vistas como un lujo 
por muchos de los aldeanos y eso que apenas las 
alimentaban con insectos y grano estropeado. Mucha gente 
apenas recordaba ya el sabor de la carne roja. 

Destral llegó caminando perezosamente hasta la 



improvisada cochera en la que se hacinaban las 
destartaladas bicicletas comunales. Tomó una de ellas y se 
dispuso a enfilar la cuesta abajo hacia el cauce del río. 

En su descenso, atravesó las dos o tres callejas 
principales de la aldea, todas flanqueadas por mobil homes, 
casas desmontables de madera y PVC, furgonetas 
convertidas en viviendas, secciones de caños de 
alcantarillado industrial que ahora eran auténticas 
madrigueras habitadas por gente; en su interior se 
adivinaban, acaracolados, gatos, sacos de dormir y enseres 
diversos. Una cabina de hidromasaje o de teléfonos, ahora 
convertida en un depósito de agua verde, junto al enorme 
contenedor cubierto que era la vivienda de la novia de 
Interventor. A su lado, el enorme tipi de Interventor, entre 
cónico y amorfo, gracias a las cuatro torcidas farolas con 
las que se había improvisado su construcción, hacía pocos 
días. Al fondo, destacaba la casa de Simsim, una 
bioconstrucción hecha con balas de paja. 

Destral puso un piñón más grande, cambió el plato y 
cruzó la vía principal. Las rastas de su cabello se 
bambolearon al ritmo de los baches, pero el sombrero 
aguantó firmemente encajado. Pasó pedaleando a buen 
ritmo junto a los bidones oxidados en los que solían 
quemarse trastos inútiles cada vez que refrescaba la 
inclemente temperatura nocturna. Aquí lo que quedaba de 
un viejo mueble zapatero, allí trozos de un escritorio, al 



fondo lo que solía ser un sofá de Ikea. En aquella explanada 
llena de muebles a medio desarmar que era la plaza 
principal del poblado, los gatos campaban por doquier. 

Los gatos, benditos animales; algunos se revolcaron al 
sol, otros ni se inmutaron y los que estaban por medio se 
apartaron perezosamente al paso de la bicicleta. Aquel año 
se estaban portando especialmente bien, los mininos. No 
sólo estaban consiguiendo mantener a raya a las ratas y 
salvar todos los campos de cereales del acoso de los 
pájaros, sino que su población no paraba de aumentar. 
Cazaban mucho mejor que los aldeanos y eran mucho más 
prolíficos que ellos. Y eso significaba más sucedáneo de 
carne de conejo en los pucheros de la gente del pueblo. 

Vio preñada a reventar a la enorme gata siamesa de 
Iriña y pensó complacido que pronto tendría que incluir a 
algún otro macho musculoso en los pucheros comunales. Y 
al pasar junto al viejo autobús en el que vivía, saludó a la 
buena de Iriña. 

Iriña. Simsim. Agro. Sapote. Teo. Crestas. Braqui. 
Saig'o. Interventor. Miguel. Destral. 

Nicknames. Apodos. Los nombres en clave con los 
que se habían conocido en Internet, cuando Destral 
comenzó a reclutarlos, antes del Hundimiento. En los 
meses en los que se veía claro el inminente colapso de la 
economía y, con ella, de la civilización occidental. Casi 
nadie sabía el apellido de nadie en la ecoaldea. 



Había muchas cosas que ya no importaban. Que habían 
sido dejadas atrás, como los empleos, los relojes de 
pulsera, las cuentas bancarias, la publicidad, la 
contracepción, los fines de semana y las alergias. 

Ahora sólo parecía importar el poblado, las tierras y el 
río. El río que le daba vida a todo. 

El río, cuando bajaba pleno, era todo un hervidero de 
actividad pública y una especie de ágora de la vida social de 
la comunidad, lo mismo que otrora fueron sus bulliciosos 
foros de Internet, en los tiempos previos al cénit. Las 
gentes de la ecoaldea solían reunirse junto al río para todo. 
Aquella mañana había ciudadanos aseándose con su propio 
jabón de glicerina, hombres y mujeres filtrando agua con 
zeolitas para lavar la ropa, dos muchachos despiojándose 
con vinagre, gente rellenando recipientes de barro o 
hidratando sus semillas para obtener brotes de soja, girasol, 
fenogreco... 

Destral reparó en la montaña de bicicletas derribadas a 
la entrada del lugar, en un improvisado aparcamiento 
colectivo junto a un Porsche Cayenne del 2007 a medio 
desguazar. Dejó caer con suavidad la máquina que conducía 
junto a las demás y se aproximó al cauce. Con cada paso 
que dio hasta alcanzar al grupo, se le fue abriendo una 
enorme sonrisa en los labios. 

En el fondo le gustaba. 

Le gustaba su nueva vida social. 



Que le palmearan la espalda, lo recibieran todos los 
días como a un mesías postcenital y le sonrieran junto al 
río en cada amanecer. Sumergirse en el baño matutino 
sabiendo que le querían. Que lo necesitaban, que lo 
apoyaban. 

Nadar. Bucear hacia el fondo plagado de guijarros y 
cantos rodados sintiéndose libre e integrado. Destral se 
hundió y braceó para despejarse. 

En la superficie, medio centenar de ojos le miraban. 
Dos docenas de amigos. 

En sus tiempos de ingeniero apenas tenía amigos. 
Tenía contactos. Contactos en el teléfono móvil, en el 
mercado laboral, en su gestor de correo electrónico y en su 
sistema de mensajería electrónica instantánea. Doscientos 
treinta y cinco contactos, mil caras en el Facebook, cero 
amigos. Su entonces novia y un puñado de cordiales 
compañeros de oficina eran toda la compañía que había 
conseguido procurarse. Ahora, en 2014, era el líder de una 
sociedad convertida forzosa y espontáneamente en una 
especie de comuna hippie que pugnaba por subsistir ante 
un escenario de agotamiento general de los recursos 
primarios. 

Porque lo único bueno que podía depararles el día a 
día a los aldeanos era aquello. El frío del río, el calor de la 
gente. La vida sencilla, la vida social. El retorno al grupo 
bien avenido sí o sí. La gente postcenital no estaba para 



hostias. Eran un colectivo inmerso en la lucha contra el 
medio, así que no había ni ganas ni capacidad para el 
enfrentamiento interpersonal... Los problemas venían de 
frente, la sociedad estaba detrás, respaldando al individuo, 
al francotirador. 

Y los problemas eran legión: el agotamiento de los 
suelos y los substratos, de los fosfatos y las buenas 
semillas autóctonas, la globalización de las plagas, el 
agotamiento, contaminación y nitrificación de los pozos, la 
escasez de lluvias y el río convertido durante los meses 
duros en apenas un nimio regato. Después, las 
inundaciones. Más problemas. El calor todo el día, el frío 
toda la noche. La falta de formación agraria del colectivo, 
la falta de pesticidas eficientes... Los problemas eran 
legión. Demasiados problemas y todos atacaban al 
estómago. 

El estómago era importante. 

Vaya si lo era. 

No lo parecía, antes del Hundimiento. Pero ahora era 
el protagonista de todo. 

Junto con las pulgas, chinches, garrapatas, tábanos, 
moscas, mosquitos, piojos, avispas, ladillas. Cuando la 
gente se hacina en el campo y no siempre tiene agua como 
para asearse, todo azote natural es posible. 

Los aldeanos habían cerrado filas en torno a Destral, 
hacían piña y llegaban a funcionar como un pequeño 



hormiguero bien coordinado, un equipo de apenas un 
centenar de ciudadanos muy concienciados y bastante 
solidarios. De repente todos aquellos supervivientes habían 
dejado de ser individualistas y competitivos recursos 
humanos para convertirse en personas verdaderamente 
conscientes de cuánto y de cómo necesitaban al resto de 
sus semejantes. La colaboración emergió en sus vidas 
alzándose sobre el cadáver de la competición. De repente, 
todos aprendieron y comprendieron lo que verdaderamente 
era el trabajo en equipo. Nada como la vida tribal y la 
economía de subsistencia para recuperar el contacto con la 
realidad humana. 

Miguel ya no era el consultor eternamente cabreado, 
ahora era el amable alfarero al que no le temblaba el pulso 
a la hora de ponerse a elaborar tiestos, botijos, palanganas y 
orinales para todo el que se lo solicitara a cambio de nada. 
Agro llevaba los cultivos, era el «jefe de producción». Ya 
no era un introvertido y esquivo estudiante de ingeniería 
agronómica, ahora era la fuente de la sabiduría cuando se 
trataba de aprender a combatir a la mosca blanca o a la 
araña roja que atacaba los girasoles. Iriña ya no era una 
administrativa comercial protocolaria y correcta, ahora era 
natural y directa en el trato. Se ocupaba de diseñar, reparar 
y mantener los paneles solares, los aerogeneradores y el 
tendido eléctrico de doce voltios y lámparas de bajo 
consumo. 



Porque habían tenido tiempo para montar la ecoaldea. 
La clave de su éxito había sido que el Hundimiento nunca 
les cogió por sorpresa. Destral comenzó a levantar y a 
fortificar aquel refugio cuando todavía no habían quebrado 
las primeras megacorporaciones norteamericanas, antes de 
lo de Lehman, Fanny Mae y Freddie Mac, antes de que se 
derrumbara el castillo de naipes de Wall Street, antes de 
que el 15M pusiera en evidencia la fractura social, antes de 
que la banca española suspendiera todas las transacciones. 
Así que habían conseguido procurarse a buen precio 
algunas infraestructuras de vital importancia: sistemas de 
riego por goteo eficientes y sostenibles, bombas 
mecánicas de agua, compostadoras, un par de grupos 
electrógenos que apenas se empleaban desde que la tierra 
había empezado a tacañearles el aceite, tornos de alfarería, 
molinillos, aperos agrícolas, un arado, grandes reservas de 
sal yodada, algunas semillas, bicicletas... 

Y gente, demasiada gente. 

El bullicio de la gente preparando la jornada de trabajo 
volvió de golpe a los oídos de Destral nada más salir del 
agua, emergiendo de sus propios pensamientos. Se secó y 
se vistió mientras escuchaba como GorO explicaba a su 
hermana cuál era la forma más eficaz de remendar su vieja 
y raída camisa. 

De un tiempo a aquella parte, GorO estaba 
convirtiendo en la costurera del pueblo, otra superviviente 



autodidacta improvisada al que acudir forzosamente. Todos 
habían asumido roles útiles. Nadie se acordaba ya de cómo 
se programaba un climatizador, de cómo se aparcaba un 
utilitario o de cómo había que pedir una pizza a domicilio, 
pero todos sabían reconocer los arbustos comestibles, 
amasar pan, mantener a raya a las garrapatas, limpiarse el 
culo con hojas de col, derribar gorriones con un tirachinas 
y luego desplumarlos para la cena. 

Y todos adoraban al especialista. Al pocero, al 
apicultor, al cocinero, al callista, al alfarero, al afilador, al 
que te arranca bien los dientes podridos. 

Alguien cercano al horno solar tendió a Destral una 
infusión humeante. Se intercambiaron sonrisas, buenos días 
y buenas palabras. Se hicieron preguntas acerca de las 
tareas del día y entonces sonó el radioteléfono. 

Sonó el radioteléfono y no la trompeta shofar que 
solían emplear los ciudadanos para dar la voz de alerta ante 
las emergencias. 

Se estaban agotando las pilas recargables. Apenas 
quedaban ya un par de docenas de ellas en toda la ecoaldea 
y su vida útil decrecía a pasos agigantados. Emplear los 
walkie-talkies se estaba convirtiendo en algo que ya sólo 
se hacía en situaciones especiales. El zumbido del aparato 
de onda corta que Destral llevaba a todas partes había 
pasado de ser poco más que el reemplazo del tono de 
llamada de su iPhone a convertirse en una auténtica señal 



de alarma. 

Al otro lado del equipo le llamaba Agro, desde los 
campos de cultivo. 

Aquello sí que era una alarma. 



Desde la Agencia Internacional de la Energía hasta 
los grandes productores mundiales [...] aceptan que el 
cénit del petróleo llegará y sólo varían ligeramente en 
sus fechas previstas. Pero, si todas ellas están entre hoy 
y el 2030, el problemón para la Humanidad es [...] el 
mismo, porque eso es, hablando en términos históricos, 
MAÑANA. 

Deberían estar corriendo a buscar sustitutos [al uso 
de combustibles fósiles] o proponiendo cambios de 
modelo. Y sólo veo eso de forma extremadamente tímida 
y a regañadientes, justo cuando el mundo financiero 
empieza a caerse a cachos. 

Pedro A. Prieto 



29-09-2008 



Crudo 



www.cenital.net, 2008 

Os dicen a menudo que hay reservas de crudo hasta 
el 2050. Lo que nunca os dicen es que el volumen de esas 
reservas declaradas no ha variado desde 1993, mientras 
que el ritmo de extracción no ha parado de crecer 
exponencialmente. Tampoco os dicen que apenas hemos 
encontrado yacimientos grandes desde 1964, ni que en 
1980 la OPEP duplicó misteriosamente las cifras 
relativas a sus reservas petrolíferas sin explicar por 
qué. Casi nadie sabe que en muchos de los países 
exportadores de petróleo el Estado es superavitario y 
eso hace que gran parte de la ciudadanía perciba 
prebendas o ingresos periódicos que menguan al ritmo 
de las reservas declaradas disponibles , por lo que las 
razones políticas para exagerar las existencias de crudo 
son muchas y contundentes . 

También suelen deciros que las energías 
renovables pueden competir con los combustibles 
fósiles. Eso es porque existen las mentiras, las putas 
mentiras y el pufo en el que nos van a meter las 
renovables a corto plazo: la tasa de retorno energético 
de las energías eólica, fotovoltaica, mareomotriz, 



hidroeléctrica... resulta ridicula comparada con La del 
petróleo. Producir los megavatios que generan las 
centrales termoeléctricas empleando células 
fotovoltaicas modernas implicaría enterrar en paneles 
solares provincias enteras, y mucho más suelo 
necesitaríamos para pasarnos a los biocombustibles. 

Oh, y parar el país cuando no sopla el viento y no 
luce sol no es que sea ridículo: es que es imposible. 

El rendimiento de las renovables seguirá siendo 
poco más que ése dentro de cincuenta años, a este ritmo 
de investigación y desarrollo. 

La fisión nuclear es muy peligrosa y depende del 
uranio, que también se está agotando. La fusión nuclear 
es ciencia ficción. El carbón es un combustible 
demasiado contaminante para abastecer la demanda 
actual. Y el hidrógeno no es una fuente de energía, sino 
un vector energético. Podéis preguntarle a cualquier 
especialista y veréis que la crisis energética que se 
avecina podría perfectamente devolvernos a las 
cavernas . Algunos estamos convencidos de ello. 

¿Y por qué vosotros nunca habíais oído hablar de 
todo esto en estos términos! 

Pues porque en estos momentos , el petróleo es 
mucho más que un valor estratégico, es más del ochenta 
por ciento de nuestro consumo energético, y la energía 
no es un suministro como los demás, sino la base de toda 



producción de bienes y servicios. Hacer pública la 
cantidad exacta de reservas de crudo en un mundo 
adicto a él es mostrar los límites de la solvencia de un 
país exportador. Es preferible silenciar o falsear toda 
información relativa a las existencias restantes, es 
preferible mostrar fortaleza; por eso los estados y sus 
corporaciones lo hacen... Y al mismo tiempo nos hablan 
de renovables , como si los vatios que producen todos 
esos aerogener adores pudieran alimentar a una sola 
fábrica pesada. Nada puede competir con el petróleo en 
densidad energética por volumen. 

Y eso que lo cierto es que el petróleo tampoco se va 
a acabar mañana. De hecho, siempre habrá petróleo. 
Está impregnando las rocas porosas del subsuelo, a 
espuertas. También es cierto que a medida que los 
yacimientos fáciles de explotar se vayan agotando habrá 
que echar mano de los menos rentables, tales como 
pizarras bituminosas, arenas asfálticas o pozos 
subacuáticos de gran profundidad que no podemos 
perforar con la tecnología disponible sin que la cosa 
termine en una catástrofe medioambiental sin parangón. 
A medida que vayan sucediéndose las extracciones 
desesperadas y suicidas, se irá incrementando 
vertiginosamente el precio del barril de crudo. Algunas 
veces lo hará de manera progresiva , otras de forma 
brusca. 



Y para cuando alcance los doscientos o trescientos 
dólares por barril, el estilo de vida occidental estará 
condenado. 

Su estilo de vida; y su vida también. Porque la 
población mundial se mantiene a base de petróleo. 

El precio de un kilo de buen arroz blanco envasado 
al vacío va a la par que el de un litro de gasolina súper. 
Ha sido así desde los años ochenta, más o menos. Y, qué 
curioso, lo mismo suele pasar con un paquete de 
quinientos gramos de soja verde. 

Es porque comemos petróleo. Toda nuestra 
infraestructura agraria lo hace. Nuestros campos de 
cultivo están tan industrializados y mecanizados que ya 
dependen íntegramente del gasóleo. Son fábricas de 
comida robotizadas, no explotaciones agrícolas 
naturales. Y mejor ni hablar de la cantidad de petróleo 
que necesitamos para elaborar los fertilizantes y los 
pesticidas químicos más sencillos. 

Con todo, si no hay combustible barato para 
nuestra actual industria agro alimentaria, no habrá 
forma de alimentar a toda nuestra superpoblación. 

Así que para cuando el litro de combustible esté a 
tres o cuatro euros , el kilo de grano andará a la par, 
más o menos. Eso hará que todos los mileuristas tengan 
dificultades para comer, independientemente del tamaño 
de su estómago, de su subsidio de desempleo y de la 



letra de su hipoteca. 

Cuando las cuentas dejen de salirle al mercado 
global, los países tan dependientes del exterior como el 
nuestro se verán incapaces de importar suficiente crudo 
y nosotros nos levantaremos un día y no habrá comida 
en el Mercadona, no habrá fármacos en el Hospital, no 
habrá dinero en el Santander, no saldrá agua del Grifo. 
Es Lo que pasa cuando vives en un sitio incapaz de 
procurarse sus propios medios de subsistencia : las 
ciudades son los primeros enclaves geográficos en 
quedarse sin suministros ante un hipotético escenario de 
desabastecimiento. 

El derrumbamiento ya es inevitable. Ahora que 
comienza, resulta gradual, sutil y paulatino, pero en sus 
últimas fases será abrupto, grosero y violento. Sólo falta 
averiguar si la debacle arrancará dentro de cincuenta 
años o dentro de cincuenta días. No podemos saberlo, lo 
que sí que podemos hacer es comenzar a movernos. 

Mi nombre no importa. El tuyo tampoco. No nos 
conocemos, pero podemos entablar contacto si estás 
interesado en organizar conmigo una comunidad de 
bienes con la que protegernos de la crisis, cuando 
arrecie. 

Porque esto no ha hecho más que empezar. Esto no 
se detendrá cuando algunos gobernantes y banqueros 
dimitan. Esto no se arregla con unos años de "ajuste" ni 



inyectando capitales ni nacionalizando bancos ni 
reuniendo al G-20. 

Esto sólo amainará cuando las bicicletas se 
desplieguen por las autopistas de peaje. Para entonces 
habrán muerto millones de personas. 

Escríbeme. Sal de ahí. 

Deja tu empleo. Deja de comprar basura. Vende tu 
casa. Vende tu coche. Huyamos. Juntos podríamos llegar 
muy lejos. Podríamos sobrevivir. 



La era del petróleo barato creó una burbuja 
artificial de plenitud, durante un periodo no mucho 
mayor que el de una vida humana: alrededor de 100 
años... Por ello, me aventuro a declarar que en cuanto el 
petróleo deje de ser barato y las reservas mundiales se 
dirijan hacia el agotamiento, quedaremos 
repentinamente con un enorme exceso de población que 
la ecología de la tierra no podrá soportar. No habrá 
programas de control de natalidad que sirvan de algo, 
las personas ya están aquí. El viaje de vuelta 
homeostático a una población sin petróleo no será 
agradable. Descubriremos de forma abrupta que el 
gigantesco crecimiento de la población fue un simple 
efecto secundario de la era del petróleo. Fue una 
circunstancia, no un problema con una solución. Eso es 
lo que sucedió y estamos atrapados en ello. 



JAMES HOWARD KÜNSTLER 



Dieta 



Ecoaldea, 2014 

Destral pedaleó hasta los campos de maíz. Cruzó las 
huertas, dejando atrás varias hectáreas de hortalizas y el río 
a la derecha. Los campos de arroz y los maizales se 
extendían más allá de los interminables huertos de rábanos. 

En la ecoaldea a nadie le gustaban los rábanos, pero 
podían asociarse amablemente con todo tipo de hortalizas 
sin agotar los suelos, cultivarse todo el año, cosecharse en 
siete semanas... Además, se aprovechaba todo de ellos, 
hasta las hojas. Porque éstas eran un buen sucedáneo de las 
espinacas. Los rábanos eran, en conjunto, un buen cultivo 
de supervivencia. Y resistían bien las temperaturas tan 
inclementes de aquellos años. 

Tras los rábanos, el maizal. Sobre el maíz, los 
aerogeneradores. Dos docenas de molinetes desplegados 
estratégicamente hasta conformar un parque eólico de doce 
voltios. Generaban electricidad como para poder moler el 
grano y espantaban a los pájaros, poco más. Nada menos. 

Junto al pozo que abastecía el gigantesco maizal, le 
esperaba Agro, visiblemente nervioso. Los brazos enjarra, 
la azada al hombro, la brizna de albahaca en flor colgando 
de la comisura inferior del labio, el pendiente de oro 



perforándole la ceja, los guantes de podar bien ajustados a 
las muñecas, el tosco sombrero de paja sobre la cabeza, el 
cable blanco del iPod mil veces remendado colgando de 
los oídos, la piel del rostro tostada al sol. 

El sol pesándole en el cuello. La ecoaldea pesándole 
en los hombros. 

Cuánto había cambiado Agro. Y cómo le agradaba su 
estampa de nuevo hombre de campo postcenital. Se mataba 
a trabajar. Se le estaba yendo poco a poco el acné, desde 
que dejó las alergias de la vida en la ciudad. Se había 
confeccionado toda una amalgama de ponchos a fuerza de 
agujerear distintas telas, luego se los sujetaba a la cintura 
empleando un cordel de cáñamo. El atuendo le confería el 
porte del hombre primitivo y sencillo en que se estaba 
convirtiendo a pasos agigantados. 

—Hola. 

— Hola, Agro — respondió Destral desmontando de su 
bicicleta y dejándola caer suavemente sobre la grava del 
camino — . ¿Qué es eso tan importante que no puedes 
decirme por radio y que no hace que toques el shofar? 

Agro echó un vistazo en derredor para cerciorarse de 
que nadie les oía, luego llevó la mirada al frente. 

— Tío. Quédate con cómo están mis pequeños 
hermanos de otra madre ahí delante. 

— ¿Tus hermanos de otra madre? 

— Ajá. Los campos de maíz frente a ti. 



Destral abrió bien los ojos y barrió con ellos a un lado 
y al otro. 

— Hermosos. Como debe ser. 

— Hermosos de cojones. Dan ganas de hacer 
palomitas sólo con verlos, a mis pequeños. 
— ¿Y entonces? 

— Ahora mira los campos que hay al otro lado del río. 
Destral se volvió en redondo. 

— Sus parcelas todavía están en barbecho — le dijo, 
encogiéndose de hombros — . ¿No? 

— No, no lo están. Eso es un sembrado, fíjate bien. 
Ahí ya hace semanas que hemos plantado trigo de invierno. 

—¿Y qué? 

— Pues que no ha funcionado. No hay ni una puta 
brizna brotando del sustrato. Ni un alma verde está 
respirando en todas esas fanegadas. 

— ¿Por qué? 

Agro tomó aire profundamente y luego suspiró sin 
amagar un gesto de dolor. 

— Porque hemos empleado para la siembra el grano 
que cosechamos el invierno pasado. 

— No entiendo nada. 

— Destral, ese grano lo compraste por Internet poco 
antes de abandonar tu empleo y fundar la ecoaldea. 
Pensábamos inocentemente que era una variedad invernal 
resistente obtenida mediante selección genética. Y nos 



equivocamos. No era eso. 

— ¿Qué era, entonces? ¡Yo recuerdo que aquel trigo 
hacía un pan estupendo ! 

— Era trigo transgénico, Destral. Semillas 
modificadas para resistir a las plagas y crecer en invierno. 
Para todo eso y para algo más. 

Destral empezó a poner cara de pánico. Alzó sus cejas 
por toda respuesta. 

— Para autodestruirse. 

— Autodestruirse. 

— Era un gen al que llamaban «terminator» — continuó 
diciéndole — . Recuerdo que en el 2006 trataron de 
insertarlo masivamente en todos los cultivos transgénicos 
para evitar la piratería. 

— ¿Piratería...? ¿Qué piratería ni qué demonios? 

— Piratería, gran jefe. Piratería de transgénicos era 
pagarle una vez a la multinacional por sus semillas y luego 
emplearlas para obtener nuevas... sin tener que comprarlas 
en la siguiente cosecha. Los autores protegieron sus 
diseños mediante un gen exterminador que hacía que la 
segunda generación de embriones fuera estéril — contestó 
Agro, llevándose las manos a la cabeza — . Hemos 
sembrado grano, pero no simiente. Así que no habrá 
cosecha. 

Destral se miró los dedos de los pies y los curvó 
sobre la grava. Apretó los labios y los puños. 



— ¿Tú, esto, lo sabías? 

— ¡Yo no podía saberlo! — respondió Agro, 
sintiéndose violentado y tal vez responsable de todo 
aquello — . ¡Se supone que los genes del «grupo de 
tecnologías de restricción al uso» no se podían emplear en 
Europa! ¡Lo que pasa es que comprar semillas a través de 
eBay a un desconocido que vive al otro extremo del globo 
puede resultar en estol 

Y esto fue un feo gesto de rechazo en dirección al 
campo yermo en el que se suponía que iba a arraigar un 
nuevo y prometedor cultivo. 

Destral azuzó a sus ojos como el que suelta a dos 
perros policía en un control de aduanas. Los movió 
frenéticamente a lo largo de todo aquel latifundio mientras 
rebuscaba en su cabeza, preguntándose... 

— ¿Y ahora qué? — Agro le miraba suplicando 
tácitamente que hubiera alguna respuesta de consuelo 
esperándole. 

Destral se tomó su tiempo, mientras negaba con la 
cabeza. 

— Ahora nada, amigo mío. Apenas nos quedan 
conservas, sal yodada, harina, antibióticos o comida 
deshidratada. Se nos agotará el grano seco. Y no creo que 
podamos echar mano de ningún cultivo alternativo, porque 
no disponemos de otro cereal de invierno y ya estamos 
comiendo demasiada patata. Podemos reemplazar todo tipo 



de frutas y verduras, pero el grano no. Necesitamos 
cereales, la base de nuestra dieta según cualquier esquema 
alimentario, y tenemos que obtener toda esa fibra con muy 
poca agua. Lo mejor ante un escenario como ése sería 
introducir en nuestras tierras siembras de trigo, o... ¿quizás 
farro, escaña, o alforfón? Hum... Eso o tendremos severos 
problemas de estructura alimentaria en muy pocas 
temporadas. 

— Te dije que teníamos que conseguir semillas de 
cebada, de avena y de centeno — respondió Agro, 
pisoteando el suelo con saña — . Te dije que plantáramos 
otros tubérculos. En agricultura, no se pueden poner todos 
los huevos en una misma cesta. Y, en permacultura, no se 
pueden hacer monocultivos. Esto ha sido un error, un error 
de base. 

— Esta posibilidad estaba calculada, Agro — dijo 
Destral, esta vez hablando en calidad de ingeniero — . Lo 
que no contábamos era con tantas bocas que alimentar para 
estas alturas de nuestro periplo. Hemos ido acogiendo a 
todos los desgraciados que nos ha ido enviando la ciudad en 
su agonía y no paramos de traer crios a este mundo. Vamos 
a tener que redimensionar nuestra infraestructura. 

— Claro, tío — le contestó Agro, con sorna — . Ahora 
mismo contratamos por renting maquinaria nueva y 
escrituramos más terrenos. Como si esto fuera una 
plantación comercial de la era del petróleo barato. ¿No te 



jode? 

Destral seguía siendo el líder porque a menudo 
conseguía que en su cabeza se unieran lo viejo y lo nuevo: 
la forma de pensar del hombre de principios de siglo y la 
forma de pensar del hombre superviviente al Hundimiento. 

— Agro, en serio. Tenemos que crecer. Necesitamos 
nuevos cultivos y, si no hay semillas para sembrarlos — 
dijo Destral, recogiendo su bicicleta del suelo — , habrá que 
ir a buscarlas. 

— ¿Salir de la ecoaldea, Destral? ¿Al exterior? ¿Es que 
te has vuelto loco del todo? ¿Has estado dándole a las 
setas, o algo? 

— Agro, hemos estado encerrados aquí muchas 
estaciones ya, pronto llevaremos siete años siendo 
autosuficientes por completo. Ya va siendo hora de echar 
un vistazo ahí afuera y de ver si podemos desplazarnos por 
nuestros propios medios para comerciar con las otras 
ecoaldeas. Eso o tratar de robarle algo al Estado sin que el 
ejército nos haga pedazos en el intento. Me temo que no 
hay otra manera de... 

Sonó la trompeta shofar, a lo lejos. 

Tres soplos medianos, o sea, shevarim, y el timbre 
era el del cuerno de Saig'o. 

¿Invasión? ¿Código de invasión? 

— Tío. ¿Nos atacan? — preguntó Agro, visiblemente 
asustado — . Pero si... 



El zumbido del radioteléfono interrumpió la 
conversación nuevamente. 

— Saig'o a Destral. Cambio. 

Saig'o, el vigilante armado, comunicándose por radio 
desde la muralla perimetral de la ecoaldea. Si se oía su voz 
era porque se aproximaba alguien, desde el mundo exterior. 

Destral descolgó de su correa el radioteléfono, 
visiblemente nervioso. 

— Aquí Destral. Reporta, Saig'o. 

— Destral, se acerca un coche. Un Ford Escort. 

— ¿Un coche normal? — preguntó, con asombro. 

Nadie había visto un coche a gasolina desde los 
tiempos previos al Hundimiento. La gente dejó de usarlos 
al poco de empezar los disturbios. 

Hubo un momento de tensión en el que sólo se 
escuchó la estática de la radio mientras Saig'o afinaba con 
sus prismáticos. 

— Es un Ford Escort. Estoy seguro. Yo conducía uno 
de ésos. Cambio. 

— ¿Seguro que no es el Chevrolet Volt de los de la 
ecoaldea de Teruel, Saig'o? 

— No, Destral. No es un coche eléctrico. Cambio. 

— ¿Pero, qué...? 



Seguridad 

wwwjcenital.net, 2008 

Las personas solemos definirnos y agruparnos por 
nuestras motivaciones; y nuestras motivaciones se 
distribuyen apilándose en una jerarquía piramidal muy 
cabrona. Según la pirámide de Maslow, lo primero que 
nos motiva, tras las necesidades fisiológicas, es la 
seguridad. 

Queremos sentirnos a salvo, cómodos, tranquilos. 
Especiales. 

El problema hoy día es que la seguridad se ha 
convertido en un espejismo, en una alucinación 
colectiva. La fragilidad de todo acecha tras una cortina 
de humo que pronto se disipará. El omnipresente 
abaratamiento de costes nos ha sumido en una 
precariedad general que amenaza con enviarnos a todos 
al infierno. Cualquier día de éstos aparecerá un 
Huracán Katrina que arrasará hasta el último pueblo 
del planeta mientras el ciudadano medio se pregunta 
desde el epicentro del cataclismo cómo demonios ha 
podido fraguarse un horror de semejante envergadura 
sin que nadie pudiera verlo venir ni resolverlo a tiempo. 

Mientras tanto vosotros sois reos del sistema a 



cambio de falsa seguridad, adictos a la tranquilidad 
barata y resultona, a la sensación de control, paz y 
estabilidad. Os gusta dormir pensando que siempre 
habrá dinero en el banco y que, si se produce un atraco 
justo el día en que vais a sacarlo de allí, el vigilante 
jurado os defenderá de los malos. Como si no supierais 
que en el triste negocio de la seguridad privada un 
vigilante de sucursal bancaria cobra menos de mil euros 
al mes, y que por ese dinero nadie se juega el cuello. 
Como si no supierais que vuestros bancos hace ya 
tiempo que se han quedado sin efectivo real. Como si no 
supierais que, cuando todo el mundo trate de sacar su 
dinero a la vez, los bancos quebrarán y millones de 
personas perderán sus ahorros. Como si la España de 
estos tiempos no os estuviera recordando cada día más a 
la Argentina del "corralito". 

Vosotros no queréis realidad , queréis tranquilidad. 
Ilusión de seguridad. Buen rollo y mucha fiesta. Que 
alguien se ocupe de que no sucedan cosas malas. Que os 
defiendan. Y que pongan fútbol, toros, cotilleos. 

Queréis eso y vuelos de bajo coste que os hagan 
cruzar el charco a gran altitud y a más de trescientos 
kilómetros por hora. En el fondo sabéis que ni los 
ángeles os salvarían si se produjera un accidente en 
pleno crucero, pero os gusta que antes de despegar una 
azafata sueca os explique en cuatro idiomas dónde están 



las salidas de emergencia y cuál es la forma de proceder 
en caso de accidente. Y que os metan mascarillas de 
oxígeno y chalecos salvavidas bajo los asientos, como si 
os fueran a servir de algo. Ni tan siquiera os habéis 
dado cuenta de que la mayoría de esos chismes ni 
siquiera funciona como cabría esperar. Comprobadlos y 
veréis. Parecen salidos de uno de esos bazares chinos en 
los que todo vale un euro. Son puro atrezo. 

Queréis triple airbag en vuestro próximo coche de 
plástico coreano, pero nada de pensar en que eso no 
sirve de mucho yendo a la velocidad a la que os ponéis 
en cuanto os sueltan por la autopista. Queréis una 
póliza de seguros para la casa, otra a todo riesgo para 
el coche, otra para la salud y otra para que os sigan 
pagando cuando os quedéis sin empleo; pero lo cierto es 
que luego nunca hacéis todo lo necesario para mantener 
a buen recaudo el trabajo, el coche y la salud. Queréis la 
comida bien esterilizada y os estáis hinchando a comer 
carne muíante y verduras infestadas de pesticidas 
tóxicos que se acumulan en vuestro cuerpo. Queréis 
asumir riesgos y que las aseguradoras corran con ellos 
porque para eso estáis pagando. Pero no os gusta 
pensar que las reclamaciones no resucitan a los 
muertos, no arreglan las vidas. 

Os gusta creer que si algún día sucede algo malo y 
tenéis que llamar a la policía o pedir una ambulancia 



tendréis a mano el móvil, bien cargada la batería, buena 
cobertura, mucho saldo para efectuar llamadas, buen 
nivel de ruido ambiental para sostener la conversación, 
la línea despejada y atención inmediata y diligente por 
parte de todos esos funcionarios que conducen bajo las 
sirenas. Basta con poner a prueba a cualquier número 
de emergencias, pongamos llamando a la policía 
durante un sábado por la noche, pongamos pidiendo 
una ambulancia desde el corazón de un atasco de 
tráfico. Basta con poner un poco a prueba a los servicios 
de emergencias y se constata la grosera incapacidad del 
sistema para garantizar vuestra seguridad ante 
escenarios de lo más habitual en vuestras vidas. 

Todo es una ilusión de seguridad en vuestro mundo. 
Verificadlo. Echad cuentas. Aceptadlo. Id pensando en 
cómo van a sobrevivir los ciento veinte mil habitantes de 
la isla de Lanzarote cuando la desaladora que les da de 
beber deje de recibir puntual el petrolero y medio que 
necesita para mantenerse en funcionamiento cada mes. 
Sumad todo el combustible que contienen los depósitos 
de los doscientos cincuenta millones de vehículos que 
componen el parque automovilístico norteamericano, os 
dará algo así como ochenta millones de barriles de 
petróleo en circulación. Teniendo en cuenta que la 
reserva estratégica de Estados Unidos es de apenas 
noventa millones de barriles de crudo, bastaría con 



cortarle accidentalmente al Tío Sam el suministro de 
combustibles durante una semana para inmovilizar su 
flota de transporte y paralizar en el acto toda su 
economía, su producción y su ejército . Así de precario es 
todo, en estos tiempos que corren, porque lo cierto es 
que la mayor reserva estratégica de crudo, la de Estados 
Unidos, está al quince por ciento de su capacidad. Fue 
diseñada para garantizar la estabilidad del país, pero 
ahora está en su mínimo histórico, lo mismo que los 
depósitos de oro de Fort Knox. ¿Eso no huele! 

Os gusta pensar que por mucho que las cosas se 
pongan realmente feas, siempre habrá dinero para 
alguien dispuesto a trabajar, dinero que siempre tendrá 
valor para alguien dispuesto a vender, y que siempre 
habrá comida para comprar; en definitiva, que las cosas 
irán bien. 

Ya no recordáis cómo iban de bien las cosas cuando 
los hombres eran hombres , las personas confiaban en sí 
mismas y se labraban su propia seguridad y su propio 
porvenir por sus propios medios. 

Todavía podéis bajaros del mundo . Podéis ser 
autosuficientes, cultivar vuestra propia comida, 
construir vuestra propia casa, hacer vuestro propio 
jabón, pan, ropa, riqueza. Podéis dejaros de pajas 
mentales y de teles de plasma que os tratan como si ya 
no os funcionara el cerebro, de interminables torres de 



oficinas en los que os jodéis la vida reordenando 
abstracciones ajenas, de terrorismos terroríficos que no 
hacen ni la mitad de muertos al año que vuestras 
queridas carreteras, de atentados supuestamente 
perpetrados por unos personajes sobre los que no 
entendéis nada. Podéis rechazar un mundo que pasa sus 
días pidiendo prestado para adquirir los valiosos 
recursos naturales y materias primas con los que luego 
produce ingentes montañas de basura. Mascotas 
electrónicas. Interiorismo impersonal. Sexo virtual. 
Cheques regalo. Realities irreales. Comida con la que 
enfermar. 

Podéis retiraros a las montañas, volver a la tierra, 
abandonarlo todo antes de que sea demasiado tarde. 

Nosotros somos apenas media docena de individuos 
libres, quizás pronto seamos los primeros hombres 
libres de la era postindustrial. Estamos preparándonos 
para constituir nuestra propia comunidad al margen de 
la economía de mercado, al margen de la dinámica 
energética actual. 

Tú puedes unirte a nosotros. No nos importa si no 
tienes dinero o si eres absolutamente incapaz de valerte 
por ti mismo. Nos basta con que apuestes por nosotros. 
Pulsa aquí para hacerlo. Te estamos esperando. 



Coche 



Ecoaldea, 2014 

El utilitario avanzó como un insulto torpe por la 
descuidada carretera de grava que moría fusilada contra las 
murallas de la ecoaldea. Un decrépito Ford Escort modelo 
ranchera, del mismo color que una señal de stop. 

Traqueteó en los baches, sorteó los matorrales y la 
enorme alambrada de espinos de acero, salpicó en los 
charcos, derrapó hasta lanzar guijas de piedra tras de sí, 
bajó y luego trepó un badén... Y con la parsimonia de una 
broma puñetera, se plantó frente a la pasmada multitud que 
se había apiñado sobre los andamios desvencijados que 
hacían las veces de almenas. 

Las murallas estaban acribilladas, repletas de 
abolladuras ennegrecidas y desconchados que las 
perforaban por varios puntos, algunos de ellos de dudosa 
solidez. Destral decidió fortificar el acceso norte a la 
ecoaldea con hormigón y vigas de acero durante los meses 
de asentamiento del poblado, visto que el resto de los 
accesos estaban fuertemente guardados por las laderas de 
sendas montañas de roca lisa, gran alzado y formidable 
pendiente. Con todo, resultaba inabordable alcanzar el 
poblado por tierra sin tener que vadear el cauce del río y 



sin tener que derribar aquel monstruoso muro. Y, en un 
mundo en el que ya casi nadie consigue usar un vehículo 
que no funcione a pedales, eso es mucho. 

Se determinó alzar aquellas murallas para defender el 
pueblo y sus cultivos de los saqueadores, de los bandidos 
organizados, del pillaje, de una cuadrilla de parados de larga 
duración que se habían convertido en bandoleros a caballo. 
Lo que nadie esperaba fue que aquella construcción pudiera 
resistir el asedio de lo que quedaba del Ejército de Tierra 
del país. 

Las tropas de asalto tampoco es que sean mucho más 
eficaces que un agricultor atrincherado cuando se les 
termina el petróleo y parte de la munición. Sin apenas 
media docena de bajas, aquella ecoaldea fortificada había 
hecho retroceder a un batallón de soldados regulares 
postcenitales en una batalla de dos días en la que quedó 
probado que la humanidad había vuelto a la Edad Media en 
muchos aspectos. 

Así que los aldeanos vivían tranquilos, ahora. Tenían 
escopetas, un par de vigías, su propio suministro de agua 
potable, víveres y aquellos muros. Un Ford Escort con 
matrícula de Castellón no los asustaba. 

Y menos si se detenía juguetonamente frente a los 
portones y salía una pareja joven de su interior. 

Zapatos. Llevaban zapatos. Destral apenas había visto 
calzado en varias estaciones, pero aquellos dos llevaban 



zapatos. Ella salió del asiento del conductor, vestida como 
una joven universitaria de las de antes de que las 
universidades dejaran de existir. Él, poco más o menos de 
su misma edad, salió del asiento del acompañante para 
decir a voz en grito: 
— ¡Ahdel Castillo! 

A lo que ella respondió doblándose de la risa. La 
carcajada se le contagió a él, para mayor asombro de las 
gentes de la ecoaldea. 

— ¡No seas tonto! — le dijo ella llevándose las manos 
al vientre para calmarse, pero apenas podía hablar — . ¿Tú 
crees que ésa es manera de presentarse? 

— Joder, nena, siempre he querido decir eso. 

Tras las murallas no se reía nadie. 

Ni un chascarrillo, ni una sonrisa. Nada. 

Destral bufó y cogió el fusil de Saig'o. En apenas un 
par de segundos, le quitó el seguro, lo amartilló, apuntó 
sobre la cosa más tonta de aquella escena y disparó sin 
titubear ni un instante. 

El espejo retrovisor reflejó el puntero láser y luego 
saltó hecho pedazos. 

— ¡Hey! ¡Eh! — dijo el muchacho, abriendo los brazos 
en un gesto de protesta. Como si los espejos retrovisores 
tuvieran algún sentido en un mundo sin tráfico. 

— ¡No disparen, por favor, no disparen! — exclamó 
ella, al tiempo que alzaba las manos en alto; ni que aquello 



fuera un atraco — . ¡Somos buena gente! ¡Venimos en son 
de paz! 

— ¡Y, de no ser así, ya estaríais muertos los dos! — 
respondió Destral, a voz en grito. 

Y luego le tendió el arma a Saig'o para volverse a 
Marko después y decirle: 

— Abre los portones, anda, que voy a bajar a hablar con 
ellos. 

— ¿Y qué les vas a contarrr? — le preguntó Marko, 
repudiando la idea con su acento alemán y un gesto de 
enfado. 

Destral se encogió de hombros, puso la cara de la 
curiosidad que mató al gato. Luego adoptó un tono cordial 
y conciliador. 

— No sé. No lo sé. De momento, vamos a ver qué se 
han creído esos dos payasos y de qué clase de agujero han 
salido. ¿Hace? 



Fe 

www.cenital.net, 2008 

Cuando un sueldo son mil euros, una hipoteca son 
mil euros, una tele gigante son mil euros y una tonelada 
de arroz son mil euros te das cuenta de que el sistema ha 
fracasado. 

Hay cosas que no tendrían que ponerse al mismo 
nivel tan alegremente, digan lo que digan las leyes de la 
oferta y la demanda; diga lo que diga la libertad del 
mercado, diga lo que diga su mano invisible, ésa que 
todo lo arregla salvo las nacionalizaciones de los 
grandes bancos norteamericanos. La misma mano 
invisible que te ha vaciado los bolsillos. 

Este mes han quebrado varias corporaciones 
titánicamente grandes y ahora el gobierno del Tío Sam 
va a intervenirlas y a nacionalizarlas para que no 
quiebren. Si eso no evidencia de una vez por todas y 
para siempre que la economía neoliberal es peor que el 
timo de la estampita, yo no sé qué es lo que os queréis 
creer. 

¿Queréis creer en el capitalismo'? ¿Queréis creer, 
pongamos, en el paradigma de la igualdad entre los 
ciudadanos! ¿Son iguales ante la ley dos fulanos que no 



pueden pagarse el mismo bufete de abogados! ¿Son 
iguales ante el mercado laboral dos trabajadores que 
provienen de sistemas educativos diametralmente 
opuestos! ¿Son iguales ante el doctor los enfermos 
independientemente del Centro de Salud del que 
provengan! ¿Si todos tenemos las mismas 
oportunidades, cómo es que los hijos de los ricos siguen 
siendo ricos! ¿Cómo es que todos los ciudadanos sueñan 
con llegar lejos en esta vida si luego lo cierto es que la 
fama y el poder son inalcanzables para la práctica 
totalidad de las personas de este mundo! ¿Cabe 
entonces hablar del sueño americano! ¿Tiene algún 
sentido hablar de igualdad de oportunidades cuando el 
dinero domina nuestras vidas y el dinero se hereda ! 
¿Puedes soñar con salir de la miseria mientras los 
bancos te cobran intereses por tus deudas y les pagan 
réditos a tus jefes por sus depósitos! ¿Estás tú 
remunerando a tu banco y alimentando a un 
empresario! ¿Y cómo has hecho para meterte en 
semejante estafa! 

Estamos montados en una bala y vamos directos al 
infierno. Tenemos el peor y el único sistema económico 
posible, solemos decirnos. Como si hubiéramos probado 
cientos de ellos. 

Esta mierda del capitalismo nos tiene más absortos 
que una novia puta. Su funcionamiento es muy simple, 



consiste en crearte deseos absurdos e inalcanzables 
para que tú te desesperes tratando de satisfacerlos . 

La alternativa a todo eso a corto plazo es la 
economía de subsistencia. Plantas patatas en invierno, 
las defiendes de las plagas en primavera, las riegas en 
verano, las recoges en otoño. 

Es así de simple. 

Haz como nosotros, apuesta por la simplicidad 
voluntaria. 



Hemos creado un sistema para el crecimiento que 
depende de que construyamos más y más tiendas para 
vender más y más cosas hechas en más y más fábricas de 
China, alimentadas por más y más carbón que causaría 
más y más cambio climático pero harían ganar a China 
más y más dólares de manera que los Estados Unidos 
tendrían más y más dinero para construir más y más 
tiendas y vender más y más cosas que emplearían a más 
y más chinos... 

Salgámonos hoy de los límites normales del análisis 
de nuestra crisis económica y hagámonos una pregunta 
radical: ¿qué sucedería si la crisis de 2008 representa 
algo mucho más fundamental que una profunda 
recesiónl ¿Qué pasaría si nos está diciendo que todo el 
modelo de crecimiento que hemos creado en los últimos 
cincuenta años es simplemente insostenible 
económicamente y ecológicamente y que 2008 fue el año 



en el que topamos con una pared, cuando tanto el 
mercado como la Madre Naturaleza dijeron basta'} 

THOMAS FRIEDMAN 



08-03-2009 



Picoteros 

Ecoaldea, 2014 

Marko y GorO se afanaron a tirar con brío del cable de 
acero que recorría el polipasto del portón principal; para 
algo eran los grandullones de la aldea y los habituales a la 
hora de tales menesteres. Sincronizaron sus esfuerzos con 
gruñidos y leves movimientos de cuello y cabeza. A cada 
tirón que daban, la monstruosa guillotina se alzaba un poco 
más. Tonelada y media de blindaje que levantar en cada 
ocasión; muy de tanto en tanto, por fortuna. 

Marko solía ocuparse de la forja y de la cantera, por lo 
que se había habituado a golpear cosas todo el santo día. 
GorO tiraba del arado durante la mayor parte de las mañanas 
en las que era más necesario como burro de carga que en 
calidad de sastre. Juntos hacían un trabajo físico 
formidable, si se terciaba la ocasión. 

La gigantesca plancha de acero y cemento fue 
ascendiendo palmo a palmo hasta que el cable del polipasto 
llegó a la mitad de su recorrido, para dar lugar a una 
apertura de un metro de alto por la que, al otro lado de la 
muralla de la aldea, se asomaban a ras de suelo las ruedas 
de la ranchera de aquella pareja de recién llegados. 

Una jauría de gatos escuálidos aprovechó la ocasión 



para escapar de la ciudad sin despedirse. Se derramaron 
como un ramal de lodo de color indefinido, dejando tras de 
sí un ingente rastro de pisadas y una importante lección 
acerca de la libertad. 

Destral indicó con una señal de conformidad que ya 
era suficiente. GorO soltó el cable y Marko lo trabó con un 
mosquetón tras emplearlo para voltear el polipasto y 
protestar en alemán. GorO asintió con aprobación y el 
trabajo quedó terminado. La puerta levadiza estaba ahora 
oficialmente entreabierta. Apenas un metro bastaba. 

Fue dejar de moverse la enorme puerta y una nueva 
avanzadilla de gatos, mucho menos numerosa, se 
envalentonó y desertó de la ecoaldea. 

Y, tras ellos, Destral. Se echó el sombrero panamá a la 
nuca, se puso en cuclillas y gateó sobre el barro hasta 
atravesar la compuerta. Las herramientas de su cinturón 
(navaja, hoz, shofar, tijeras plegables, formón, lente de 
aumento, tajadera, radioteléfono) pendieron precariamente 
y rastrillaron el suelo por un momento fugaz. Las rastas de 
sus cabellos hicieron otro tanto, sólo que sin tintinear. 

Un cuantioso grupo de aldeanos, reunidos en un 
aparatoso semicírculo a su alrededor, lo observó mientras 
cruzaba el umbral. Otro grupo mucho más numeroso y 
siniestro se hacinaba en los andamios de la muralla, 
dominando la escena desde arriba como becarios, sin 
apartar la vista de las miras de sus armas y los punteros 



láser. 

Media aldea estaba alerta, tampoco es que se les 
pudiera reprochar por ello. Al fin y al cabo, la vida en aquel 
lugar era de todo menos emocionante, por lo que ver al 
hombre fuerte del poblado atravesando la puerta principal 
no era fisgonear; y, que tuviera que hacerlo a cuatro patas, 
no era algo impropio de su cargo. 

Cuando eres el jefe de un poblado asolado por la 
miseria, el agostamiento fluvial, los piojos y la destrucción 
no necesitas recalcar tu dignidad en cada puesta en escena 
ni hacerle concesiones a tu autoestima cada vez que te toca 
arrastrarte por el suelo o mostrarle al mundo tu rostro 
lleno de barro, tus manos llenas de callos, tus labios 
resecos y tu sonrisa mellada. 

Si algo tenía Destral en común con la mayoría de los 
líderes tribales de la yerma sociedad postcenital, era 
aquella demoledora humildad: uno no puede abrirse paso a 
través de la ignominia y desayunarse un bol de grillos con 
miel para luego ir paseando ínfulas de grandeza ante su 
pueblo. 

Sobre todo, cuando su pueblo es, básicamente, sus 
amigos. 

Los aldeanos habían dejado atrás toda una civilización 
agónica para seguir a Destral. Ahora que todos sus 
familiares habían muerto, la tribu hacía las veces de 
familia. El honor y el orgullo se mostraban al sobrevivir. 



Desafortunadamente, al otro lado del muro, había un 
par de jóvenes que no lo entendían así. 

En rigor, no entendían nada de nada. 

Para ellos era todo un oprobio lo de reptar sobre el 
fango para recibir a las visitas. 

A los inversores. 

— ¿Esto...? — preguntó la muchacha, visiblemente 
consternada e incapaz de dar crédito a lo que veían sus ojos 
y señalaban sus dos dedos índices — . ¿Esto es Cenital? 

Destral se incorporó frente a ellos y les mostró la 
dureza de su semblante y una mirada fría y condescendiente 
al tiempo que se ponía el sombrero con garbo. 

— Los asentamientos tenían nombres cuando podías 
recorrerlos — les respondió, sonriendo con desdén — . 
Ahora que apenas quedan en pie docena y media de 
poblaciones sedentarias en toda la península, algunos 
creemos que ponerles nombres está de sobra. 

— ¿Eso quiere decir que hemos llegado? ¿Estamos en 
Cenital? — preguntó él, tan pasmado como indiferente al 
discurso inaugural de Destral. 

— Cenital, sí. Aunque nosotros lo llamamos 
simplemente el pueblo o la ecoaldea. Cenital era el nombre 
que le puse a la cooperativa agraria cuando la inscribí en 
registro tras comprar estas tierras, hará unos cinco 
inviernos. Desde entonces la especie humana se ha 
convertido en fauna protegida... Aunque si juzgamos por 



vuestro aspecto nadie lo diría. 

— Entonces tú debes de ser Destral — dijo ella, 
mostrando una sonrisa limpia y bien blanqueada que dejó 
muy claro que todavía empleaba dentífrico industrial. 

Destral la miró tender la mano y se cruzó de brazos. 

— Mi nombre no importa. Tú y yo no nos conocemos. 
Tenemos bien poco que tratar, a no ser que vayas a 
explicarme de qué clase de túnel del tiempo os habéis 
escapado tú y tu amigo. 

— Oh, nosotros es que hemos pasado los últimos años 
a cubierto, en un refugio que construí especialmente para 
sobrevivir al colapso. Hemos esperado a agotar nuestros 
suministros para salir y lo primero que hemos hecho nada 
más arrancar este viejo trasto de ranchera ha sido venir a 
buscaros — le respondió la chica, sonriendo de nuevo. 

— Vale. Yo que creía que lo había visto todo — 
contestó Destral, resollando — , y ahora resulta que todavía 
quedan imbéciles vivos en el planeta. 

Dicho lo cual les dio la espalda y se volvió hacia el 
portón de la muralla, dispuesto a regresar a sus quehaceres 
en la ecoaldea. 

— ¡No, espera! ¡Espera! — estalló ella, poniendo sus 
manos sobre los hombros de Destral. Pero Destral no se 
dio la vuelta, sólo se detuvo y aguardó. 

— ¡No puedes dejarnos aquí! — continuó diciendo ella 
— . No puedes hacernos eso. 



— Chica, no vuelvas a decirme qué es lo que puedo 
hacer y lo que no. 

— Tenemos dinero — dijo él — . Onzas de oro de 
veinticuatro quilates. ¿Quieres verlo? 

Destral se volvió con las cejas muy arqueadas. Un 
rumor sordo se desplegó por lo alto de la muralla cuando 
algunos aldeanos esbozaron una sonrisa. Se escuchó hasta 
una breve carcajada, después se hizo un silencio tenso. 

Muy tenso. Destral se volvió hacia el muchacho. 

— Oro. Me ofreces oro. 

— De novecientas noventa y nueve milésimas — 
respondió el joven, hablando con aplomo — . Dólares 
norteamericanos, soberanos británicos y krugerrands 
sudafricanos. Moneda de inversión. 

— Queremos compraros una participación, formar 
parte de vuestro proyecto — añadió ella, remachando el 
discurso con otra de sus sonrisas comerciales — . A eso 
hemos venido. 

— ¿Y dónde estabais vosotros mientras mi gente 
defendía las murallas de las hordas hambrientas? ¿Dónde, 
mientras arábamos la tierra empleando azadones y picos? 
¿Dónde, mientras yo me desgañitaba en arengas por toda 
Internet tratando de captar capital humano para mi causa? 
¿Estabais retozando en un refugio nuclear? 

— Pero... 

— ¡El tiempo en el que reclutábamos voluntarios ya 



pasó, idiotas! — siguió diciendo Destral, cada vez más 
enfadado y visiblemente dispuesto a zanjar aquello — . 
¡Ahora tengo casi cien bocas que piden comida y apenas 
unas pocas hectáreas de regadío fértil que ofrecerles! 
¡Llevamos tres años sin obtener excedentes agrarios de 
ningún tipo, estamos forzando la entomofagia y la dieta al 
máximo y ya se nos han muerto de hambre varias aves de 
corral! ¡No hay sitio para vosotros en nuestra aldea! 
¡Apenas hay para los que somos ahora! 

— Trabajaremos — contestó la muchacha, lanzándole a 
su compañero una mirada que pretendía encontrar su 
aprobación — , plantaremos nuestros patatales lejos de los 
muros de la aldea, aquí donde estoy pisando ahora mismo si 
es preciso. No hemos venido a vivir de las rentas, estamos 
dispuestos a esforzarnos, y así lo haremos. 

— ¡Eso por descontado, maldita sea! ¡Aquí todo el 
mundo se deja la piel dieciséis horas al día y siete días a la 
semana! — bramó Agro desgarrándose la voz desde lo alto 
del muro. GorO remachó el desplante lanzando un 
escupitajo que aterrizó sobre la luna del coche. Iriña les 
arrojó un gato. No sirvió de mucho, más allá del consabido 
marramao encabronado y el simultáneo aterrizaje entre 
felino y forzoso. 

— Pues nosotros dos también lo haremos — dijo la 
joven mirando al tendido y señalándose el pecho con el 
pulgar y a su compañero con la otra mano; ahora ya no 



sonreía — . Trabajaremos como el que más. Tenéis nuestra 
palabra. 

— Lo que pasa — le contestó Destral, negando con la 
cabeza — es que vosotros no sabríais ni por dónde empezar. 
Apuesto a que no traéis con vosotros ninguna habilidad que 
pueda sernos útil. La última gente que consiguió cruzar esa 
puerta introdujo en nuestro grupo oficios y artesanías que 
nos han ayudado mucho — añadió barriendo la cima del 
muro con la vista — . Vosotros, sin embargo, traéis oro y 
nada más. En nuestro poblado sois tan pobres que sólo 
tenéis dinero. 

— También tenemos esto — dijo él sacando una 
ballesta de pistolete y apuntando con ella a Destral. 

Básicamente, el arma era una pistola sobre la que se 
montaba un arco horizontal pequeño, pero capaz de disparar 
saetas de ochenta libras. Proyectiles con un alcance y 
capacidad de penetración que harían palidecer a muchas 
armas de fuego. 

— Mad Max fue sólo una película, mandril — le dijo 
Saig'o desde su atalaya en la cúspide del muro al tiempo 
que le ponía sobre el tórax el puntero láser de su fusil. 

El resto de los aldeanos hizo otro tanto. En unos 
pocos segundos, un enjambre de puntos de luz se posó 
sobre el cuerpo del recién llegado. 

— Chico, baja ese juguete — zanjó Destral, en un tono 
de hastío que no dejaba entrever ni un ápice de miedo — . 



No me encañones con eso, anda. Tengo ahí arriba docena y 
media de personas apuntándote con armas que ya han 
matado a varios hombres mejores que tú en lo que va de 
temporada. Mi gente ha hecho retroceder a soldados 
profesionales y contigo no tiene ni para empezar. Además, 
amenazarme no creo que te lleve muy lejos si lo que 
realmente pretendes es unirte a los míos. 

— ¡Deja eso, Raúl! — explotó ella, azorada — . Por 
favor, no le hagas caso a mi amigo. Hemos estado 
encerrados en una casa de campo durante demasiados 
meses sin más compañía que una emisora de onda corta que 
no transmite bien y un perro que murió al poco de empezar 
el conflicto. No sabemos cómo hay que gestionar esto. 
Sabemos que sois nuestra única oportunidad y estamos 
dispuestos a cualquier cosa con tal de que nos hagáis un 
sitio. 

Raúl. Un ojo marrón, el otro azul. Raúl bajó la 
ballesta. 

— Los picoleros 1 ^ que compraban latas de atún en 
aceite, armas primitivas, gadgets solares y onzas de oro 
fueron pasto del hambre como todos los demás, llegado el 
momento — dijo Destral sin quitarle la vista de encima al 
joven — . No sirve de mucho estar bien informado si luego 
os cuesta horrores aprender autosuficiencia y 
permacultura. 

— Ya no nos quedan más latas de atún, pero tenemos 



el maletero repleto de comida, fármacos, productos 
químicos y utensilios de todo tipo — respondió el maromo, 
dispuesto a comerciar por su vida hasta el final — . ¿Os 
interesan dos enormes sacos de arroz vaporizado? ¿Sesos 
de cerdo en conserva? ¿Miel de cultivo ecológico? 
¿Complementos dietéticos? ¿Jabón de coco? ¿La emisora 
de banda ciudadana de la ranchera? ¿Nitrosulfato amónico? 
¿Tintura de iodina? ¿Carne de buey? ¿Vinagre de...? 

— ¿Tenéis prrreserrrvativos, chico? — preguntó a lo 
lejos el vozarrón teutón de Marko, sin cortarse. 

Marko es que no perdonaba una 

El joven puso cara de póquer y asintió. Luego dejó 
caer la ballesta e hizo un parsimonioso gesto de abundancia 
al juntar varias veces los dedos de ambas manos. Corrió el 
telón de su cara y plantó ante el público una espectacular 
sonrisa cabrona. 

Se hizo un instante de silencio que terminó 
rompiéndose cuando la monstruosa puerta de acero que 
bloqueaba el muro se levanto palmo y medio. 

Marko lo tenía claro. 

El polipasto también. 

Destral miró a la muralla de la ciudad y sonrió 
mientras el portalón levadizo se estiraba de par en par. 

Acto seguido, suspiró profundamente al comprobar 
que nadie en toda la multitud presente parecía oponerse a 
aquello. Se quitó el sombrero, negando con la cabeza, y 



finalmente les dijo: 

— Muy bien, Raúl. Sed bienvenidos al tercer mundo, 
donde follar como conejos parece ser mucho más 
importante que llenar la panza. 



¿Cuándo podemos afirmar que un área 
determinada está sobrepobladal 

Cuando su población no puede mantenerse sin 
agotar rápidamente los recursos no renovables a su 
alcance. 

Según esa definición, el planeta entero y 
prácticamente todos y cada uno de sus países ya están 
severamente sobrepoblados. 



PAUL R. EHRLICH 



Simsim 

Historia de la ecoaldea, 2009 — 2013 

Este es Simsim. Simsim, saluda. 

Simsim. Veinticinco años. Antes conocido como 
Ahmed Ibn Mansur. Sonrisa más grande que la boca, boca 
más pequeña que el corazón. Corazón más grande que las 
manos, aunque no lo parezca. Su cuerpo es un amasijo de 
fibra morena a medio vestir y en constante agitación, su 
trabajo es un apaño de excelente factura, pero que siempre 
está a medio terminar. Porque Simsim es un proyecto. 
Simsim es el constructor de Cenital. 

Hace las veces de albañil y de pocero. Se ocupa de 
obrar, nada más y nada menos; de las compostadoras que 
convierten la basura en abono, de las estructuras que 
acequian el agua. La agricultura es agua y basura, Simsim. 
«Simsim», en árabe, quiere decir sésamo, la planta de la 
vitalidad, la que puede cultivarse en el desierto. Simsim es 
un muchacho modesto y humilde, no se atreve a decirle a 
Agro cómo tendría que tratar la tierra, aunque lo cierto es 
que, algunas veces, quizás debería. 

Porque Simsim era temporero, antes del 
Hundimiento. Hacía los mejores papeles de jornalero que 
podían contratarse, sin papeles. Simsim vivía entre 



barracones de PVC y pisos patera. Comía cosechas pasadas 
y ahorraba para que le robaran. No enviaba dinero a casa 
porque no tenía casa, en Marruecos: Simsim creció en un 
barrio de chabolas de Agadir. Su familia nunca tuvo ni 
teléfono ni buzón ni cuentas corrientes ni agua potable ni 
integrantes fijos. Cuando Simsim decidió cruzar el 
estrecho comprendió enseguida que su familia a partir de 
aquel momento iba a ser poco más que un proyecto. Como 
él. 

Aprendió castellano y horticultura al mismo nivel, y 
en dos temporadas. 

Hacer chabolas ya sabía. Correr también. Esas eran 
cosas que se aprendían deprisa en el barrio en el que creció 
Simsim. Así que cuando los bancos se quedaron sin dinero, 
las tiendas se quedaron sin comida, los campos se quedaron 
sin plantas, las calles se llenaron de hombres sin planes y 
empezó a desmoronarse todo alrededor de Simsim, Simsim 
hizo lo primero que sabía hacer: correr. Corrió y corrió 
hasta llegar a Cenital. Y entonces hizo lo segundo que sabía 
hacer: adobe. 

Simsim levantó un slum. Una choza de barro, paja y 
cartón; en tarde y media. Se suponía que sólo iba a quedarse 
a ayudar a la gente de la ecoaldea con la temporada. Agro lo 
fichó como recolector y le dijo claro que tendría que 
marcharse en cuanto llegara el invierno. Así que Simsim 
hizo lo mismo que los demás, poner un techo sobre su 



cabeza... Sólo que él lo hizo mejor que nadie en vez de 
hacerlo en precario. Y luego cavó un pozo y una letrina que 
compostaba mejor que las máquinas para compostar de 
Agro. Y se puso a trazar y a nivelar canales de barro cocido 
por toda la huerta hasta enrasar una pequeña acequia. Y 
Destral empezó a babear con el proyecto de Simsim y a 
hablar de bioconstrucción cada vez que señalaba a su choza. 
Un día Iriña, Agro, Saig'o y GorO le dieron a Simsim un 
papel. 

Simsim, el hombre sin papeles, ahora tenía un papel. 
Nunca antes había tenido un papel que no fuera rojo, de 
diez euros, como los billetes arrugados de sus jornales. 

No supo qué hacer ni qué decir en castellano. Simsim 
no sabía de papeles, no sabía leer. Simsim no era más que 
un proyecto de persona, para Simsim. 

Destral le explicó que en Cenital habían decidido 
contar con él. Que querían que formara parte de la 
ecoaldea. Que aquel papel era una acción que le convertía 
en miembro y copropietario de aquella comunidad de 
bienes, en parte de una cooperativa agraria, lo mismo que 
los demás. Que, aunque no supiera leer, ahora ya no era un 
«sin papeles» con techo. Ahora era Simsim, parte 
importante de un proyecto colectivo. 

Así que aquella noche Simsim dejó de ser un proyecto 
para convertirse en una parte de otro. En una parte de una 
familia. 



Supo que tenía amigos pocas semanas después, cuando 
Destral lo sentó frente a la radio multibanda. Las emisoras 
de todo el mundo estaban siendo silenciadas, por todas las 
frecuencias internacionales. Desde Cenital ya sólo se oía 
una. Una en la que vociferaba y maldecía en árabe un 
hombre desesperado durante doce horas al día. Las demás 
cadenas de radio habían enmudecido a medida que la 
humanidad hecha estampida era engullida por el precipicio 
de la industrialización, bramando y en manada. 

— ¿Entiendes lo que dicen, Simsim? — le preguntó 
Destral. 

Simsim asintió. Hacía tiempo que no escuchaba a 
nadie hablar en dialecto argelino, así que se le escaparon 
muchas palabras, pero se ve que algunas cosas nunca se 
olvidan del todo. Y que el árabe es árabe. 

— Entiendo parte pequeña. 

— ¿Y qué dicen? 

— Yo no quiero que tú sepas, Destral. Mejor que no 
sepas. 

— Tienes que contármelo. 

— ¿Recuerdas cuando esposa de Miguel murió en 
noche de disparos...? 
—Sí. 

— ¿Tú recuerdas cuando soldados vinieron con armas 
y esposa de Miguel cayó al suelo y Sapote fue a curar pero 
entonces vio agujero grande en cabeza de esposa de 



Miguel? 
—Sí. 

— Pues lo que dice hombre en radio es agujero en 
cabeza. Y Simsim es como Sapote. Simsim cuida. Simsim 
quiere que tú no preocupes y que cierres ojos y que no 
sepas que hay agujero grande en cabeza de mundo. Y que 
dejes mundo seguir adelante. Mejor no saber. Mejor 
mundo dormir. Dormir. Vamos a dormir. 

Destral se miró los pies descalzos y dejó caer sus 
párpados al suelo. Apagó la radio y sostuvo los ojos 
marrones de Simsim con firmeza. 

— Es muy noche. Simsim quiere ir a dormir. Destral 
también dormir. 

— ¿Tú no quieres volver a tu mundo, a tu casa, 
Simsim? — le preguntó, señalando su ordenador portátil 
con el dedo — . Nosotros te queremos aquí y hemos 
aprendido mucho contigo, pero en Internet hay gente que 
dice que en tu país la gente podría estar viviendo mejor que 
aquí. Que no puede haber tanta crisis, en Marruecos. 

— Allí crisis. Siempre. 

— ¿Y tu familia, Simsim? 

— Aquí. 



Pregunte a cualquiera que recuerde la crisis de los 
años 80... En 1980, el problema era la distribución; el 
petróleo estaba allí, pero no se podía adquirir en la 
gasolinera de la esquina. En 2008, el petróleo no estará 
allí. El hecho de darse cuenta de que los cambios serán 
permanentes puede ser tan devastador como la escasez 
en sí misma. 



KENNETH S. DEFFEYES 



2003 



Mesiánico 

www.cenital.net, 2008 

Imagina cómo sería tu vida si pudieras bajarte de 

ella. 

Imagina que tu lucha diaria se redujera a obtener 
comida, porque tal vez eso sea mucho mejor que lo que 
te espera en la calle cada vez que sales de casa. 

Algunas veces te levantas de la cama y ya no sabes 
por qué estás luchando. ¿Estás luchando día a día para 
que retrocedan tus alergias y tu riesgo de cáncer 1 
¿Pagas un carísimo seguro médico con el dinero que te 
dan por dejarte la salud trabajando! ¿Haces más horas 
que el reloj para pagar la tele de plasma y así no puedes 
ver la tele de plasma porque haces más horas que el 
reloj! ¿Trabajas para pagar el coche que te compraste 
para ir a trabajar! ¿Estás luchando por los tuyos cada 
vez que los metes en un asilo o en una guardería , pagas 
para que a tus seres queridos los cuiden los demás 
mientras tú ganas dinero cuidando de otros demás, a los 
que no soportas! ¿Pierdes el tiempo con los amigos o 
pierdes a los amigos con el tiempo! ¿Conseguirás con tu 
trabajo que tus hijos vivan en un mundo mejor que el 
que tus padres te dejaron a ti! ¿Quién crees que pagará 



tu pensión y tu asilo cuando te jubiles? ¿Es que no 
puedes ver el final del túnel, no te das cuenta de que tu 
civilización está perdiendo la partida? 

¿Sabías que el exceso de demanda hará que pronto 
nos quedemos sin reservas de helio, de galio, de selenio, 
de mercurio, de hafnio, de oro, de cobre y de zinc? ¿Que 
a España apenas le queda costa virgen? ¿Que muchos de 
los cítricos que consumes apenas contienen vitamina C 
desde que pierden el verde en cámaras de maduración 
en vez de en los árboles? ¿Que nos resulta imposible 
fabricar un aerogenerador con la energía que produce 
un aerogenerador? ¿Realmente crees que tus nietos 
podrán tener un coche? ¿Tener una casa? ¿Y tener hijos? 
¿Tu bisabuelo estaría orgulloso de ti? ¿Y tu abuelo, crees 
que se revolvería en su tumba si viera la vida que 
llevas? 

Si eres nacido antes de los ochenta , probablemente 
tu familia posea el nicho en el que están enterrados tus 
abuelos o bisabuelos. Quizás ese sepulcro del que hablo 
esté escriturado a tu nombre, una tumba en propiedad, 
de las de toda la vida y toda la muerte. Trata ahora de 
comprar otro agujero como ése para tu cuerpo y verás 
que el espacio en el cementerio municipal de tu ciudad 
ya no está en venta, sino en estricto alquiler. Eso es 
porque, a diferencia de lo que pasa con los cadáveres de 
tus padres, con el tuyo ya se ha programado hasta la 



fecha de desahucio, en el cementerio. 

Todavía no has perdido la vida , pero ya tienes 
trazada tu vida útil como elemento integrante de las 
cosas. Si el sistema sigue avanzando, pronto tendrás 
implantado en la muñeca un chip con tu DNI y tu VISA. 
Por lo que, si todo este cachondeo de la civilización 
postindustrial no se colapsa antes, pronto dejarás de ser 
un hombre libre para convertirte en un saco de patatas . 
Alguien te tatuará en la oreja algo parecido a un código 
de barras y a ti te parecerá un gran avance cada vez que 
una cámara te lo escanee, para tu comodidad. 

Tal vez ha llegado la hora de que empieces a cuidar 
de tu propio patatal antes de que pases a formar parte 
del patatal de otro. Tal vez sea que tú no consumes 
productos bancarios, sino que son ellos los que te están 
consumiendo a ti. Tal vez la tele te esté mirando por las 
noches, tal vez el banco debería pagarte y no cobrarte 
por mangonear con el fruto de tu trabajo y de tu 
sacrificio. Tal vez haya que darle la vuelta a muchas 
cosas y tú seas la primera de todas. Quizás los 
heroinómanos de tu ciudad puedan explicarte lo que 
significa ser libre, o puede que el presidente tenga que 
venir a explicarte cuánto vale un café, porque los bancos 
que te hipotecaron están llamando a tu puerta para 
mendigar tu dinero, ahora que son tan pobres que ya no 
pueden ni pagarse la quiebra sin la ayuda del Estado. 



Eso sí, muchos continúan declarando beneficios 
astronómicos, año tras año. 

Darle la vuelta a las cosas es el signo de los 
tiempos, así que, si piensas que el sistema te ha fallado, 
tal vez tengas que fallarle ahora tú a él. 

Yo puedo ayudarte en eso. Tengo que ofrecer dos 
mil metros cuadrados de tierra fértil por familia y buena 
protección, y organización. A cambio lo único que te 
pido es que pases a formar parte de una comunidad que 
sólo te pedirá que la protejas como ella quiere 
protegerte a ti. Únete a mi grupo, ven a vivir a una 
ecoaldea autosuficiente, escarpada, salvaje. Envíalo 
todo al infierno antes de que todo el infierno caiga 
sobre ti. 

Con nosotros te espera una vida muy dura, sí, pero 
una vida real. Sin alienaciones ni desinformaciones ni 
propagandas ni mercadotecnias ni más "massturbación" 
mental. Una vida en la que sólo tendrás que medirte con 
la realidad y no con los tipos de interés, el balance tu 
tarjeta de crédito o el índice de desempleo de tu ciudad. 
Ganarás el pan con el sudor de tu frente. Y te sabrá 
mejor que nunca. Te sabrá a pan, apuesto a que llevas 
años sin probar el sabor del pan. 

Escríbeme un e-mail. Pon la mano en el arado, 
empuja y no mires atrás. 



Fogatas 

Ecoaldea, 2014 

La noche se derrumbaba sobre las chozas y a su paso 
se despertaban las lámparas de aceite, las teas y los fanales. 
Se retiraban las moscas, se desplegaban las polillas. Las 
estrellas chisporroteaban en el cielo y los ojos de los gatos 
hacían chiribitas en cada callejón, en cada esquina, a cual 
más trémula. Atrás quedaban los días de los mil euros, los 
dos mil vatios, las tres mil calorías; la época en que las 
farolas y las luces de los bares lograban que se hiciera el 
día a sus pies. Los tiempos en que los satélites 
geoestacionarios veían la tierra alfombrada de puntos 
brillantes. 

Cenital ardía en mil luceros moribundos cada vez que 
el sol le daba la espalda, su noche era tan diferente que 
parecía venir de otro mundo. Todo tenía un nuevo rostro, un 
nuevo gesto, en aquella era que se abría camino campo a 
través, siempre gateando cuesta arriba y sin quitarse jamás 
los pañales cagados. 

Antes del Hundimiento, solía decirse que los pueblos 
africanos no concedían el mismo valor al tiempo que los 
europeos. Occidente era todo agitación, su tiempo era 
dinero, sus ansias de ganarlo eran puro nervio, su nervio era 



un motor. Los europeos hacían safaris en los que 
pretendían ver todo el continente en sólo dos semanas. Y, 
claro, se sorprendían sobremanera de ver la actitud ante la 
vida y especialmente ante el tiempo que tenían los 
africanos, tan calmados. 

Se mostraban ellos más relajados enseñando su país a 
los turistas que los propios turistas, que se supone que 
venían de la otra parte del mundo para calmarse ante los 
guías que trabajaban para ellos, enseñándoles África. 

Los africanos no se afanaban ni se agobiaban por las 
responsabilidades que les exigían, no tenían prisas por 
nada. África no se les iba a escapar. Vivían esperando a los 
ciclos naturales que los sustentaban y nada más. 

En Cenital, el ritmo del día era el ritmo del sol. Se 
trabajaba la tierra de sol a sol y, por las noches, se prendían 
fogatas. 

Fogatas para trabajar. 

Junto al río, alrededor de las lumbres que se 
desplegaban a un costado del cauce, se seguía trabajando. 
Tras la cena y antes del descanso, era el turno de los 
oficios. Y los oficios se ejercían sin calma pero sin prisa. 

Nyharla era la reina del desguace. Desmontaba trastos 
precenitales y sacaba cosas útiles de ellos. Había trabajado 
durante años en un centro de reciclaje y ahora seguía 
haciéndolo. Convertía muebles, máquinas y materiales 
ahora inservibles en componentes más sencillos que sí se 



podían aprovechar. Lo que no le servía para nada, lo 
arrojaba al muladar. 

Le había sacado el alternador al Porsche Cayenne de 
Miguel y ahora miraba alucinada como Iriña, que hacía las 
veces de electricista en la ecoaldea, conectaba el artilugio 
a la rueda de una bicicleta suspendida sobre su caballete. 
Así el alternador del coche se hacía girar pedaleando, de 
modo que pudiera cargar la batería a la que estaba 
conectado. Un generador de dinamo, con buen rendimiento. 

Sobre el cuadro de la bicicleta, pedaleaba 
furiosamente GorO, el hombre buey. Cientos de julios de 
músculo a plena descarga. Con suerte, la batería estaría 
llena antes de la hora de ir a dormir y así Destral tendría 
energía en su choza para darle a la emisora de onda corta o 
al ordenador. O tal vez emplearan toda aquella energía para 
encender algunas bombillas de leds que alumbraran las 
callejas de Cenital durante unas pocas horas sin tener que 
quemar ni cera ni aceite ni bagazo. 

Marko afilaba una guadaña con esmero. A escasos 
metros de él, Simsim revisaba las compostadoras. Crestas 
molía soja verde al tiempo que controlaba las infusiones. A 
lo lejos, Braqui tallaba algo en madera. Más allá, los gatos 
cazaban mariposas nocturnas y grillos. 

Ogre hacía puré empleando los escarabajos de la 
harina que había capturado aquella mañana. Entre su granja 
de insectos y sus panales de miel, se había convertido en la 



competencia de Agro. Era lo más parecido al ganadero de 
una comunidad vegana: producía una ingente cantidad de 
alimento muy nutritivo con poca energía, poco esfuerzo, 
escasa materia prima y poca especialización. Sin embargo, 
estaba lejos de ser el ciudadano más respetado del lugar. 
Injusta e impopular profesión postcenital, la explotación de 
la entorno fagia. Todo el mundo come bichos, pero nadie lo 
hace a gusto. 

Teo leía la Biblia, mientras se preguntaba 
silenciosamente por qué ahora que la aldea tenía dos 
nuevos vecinos, éstos tampoco eran creyentes. Teo era el 
maestro de la escuela y el canguro del pueblo. Hacía las 
veces de autoridad moral y hablaba de Dios durante las 
heladas. Tampoco es que fuera un hombre popular por allí... 
Para Teo, Cenital era como el infierno: un sitio terrible 
donde casi todos parecían estar enfadados con Dios. Junto 
al portón de la entrada podía leerse, escrita con tiza y con 
la letra de Teo, una cita de la arribada al infierno de Dante 
en la Divina Comedia: «Abandonad toda esperanza los que 
aquí entréis». Al lado, alguien había escrito «Tochovista es 
mi pastor, nada me falta». 

En lo alto de la muralla, a escasos metros del portón 
principal, caminaba Saig'o, empleando los movimientos de 
un gato al acecho. Patrullaba el perímetro de seguridad con 
mucho celo y esmero. De tanto en tanto se detenía y oteaba 
el horizonte con sus gafas de infrarrojos. Velaba por la 



seguridad de la ecoaldea, algo muy importante, pero 
tampoco era visto como el héroe que era, a su manera. 

Agro sí era un héroe. Era el chamán, el druida, la 
fuente de la sabiduría primordial, un enlace místico que los 
conectaba con la tierra que los sustentaba. Agro sabía 
cuándo había que sembrar y cuándo había que recolectar. 
Conocía cada plaga. Decía cuándo debía comerse una 
cosecha fresca, cuándo se había estropeado y cuándo había 
que conservarla, sabía lo que tenían que hacer todos los 
aldeanos antes de que se levantaran. Ahora que acababa de 
terminar la rutinaria revisión de su repertorio de semillas, 
se disponía a encender el enorme porro de rigor. Se tiraba 
días enteros llenándose la boca de decir que no había suelo 
fértil para todo, pero luego lo cierto era que siempre 
encontraba un rincón donde plantar cáñamo. 

Encendió el cigarro de marihuana y entró en un trance 
espiritual. Dejó de contestar a los demás, encendió su iPod 
y se puso en los oídos música de Bob Marley. 

Atónitos, observaban la escena desde el otro lado del 
fuego los dos recién llegados. Las conversaciones los 
atravesaban como si no estuvieran. Nadie tenía interés en 
preguntarles nada en absoluto, nadie había tomado asiento 
junto a ellos hasta que el cuerpo de tonel de Sapote 
apareció de entre las sombras. 

— Vosotros dos... ¿Qué habéis estado comiendo todos 
estos años? — les preguntó al sentarse. 



— Nada tan rico como la crema de berenjenas que 
hemos cenado hoy — le respondió la muchacha con su 
mejor sonrisa — . ¿Por? 

— Porque apuesto a que estáis enfermos... ¡Hic! Las 
dietas de supervivencia son una mierda. Casi todos los 
picoleros que han pasado por mi consulta tenían alguna 
avitaminosis, como poco. 

— Tú debes de ser el médico del pueblo... Hola. Yo 
me llamo Raúl. Ésta es mi novia, Verónica. 

Verónica hizo lo que mejor sabía hacer: puso una 
sonrisa de anuncio y le dio un par de besos. Craso error, 
porque Sapote olía a oveja. 

— Encantado. Yo soy Sapote, pero no soy médico. El 
Hundimiento me pilló con dos asignaturas pendientes para 
licenciarme en medicina y... 

— ¿Sapote? ¿Te llamas Sapote? — interrumpió Raúl. 

— ¡Hic! Todos nos llamamos por nuestros apodos 

aquí. 

— ¿Y a ti te gusta que te digan sapote? — le preguntó 
Verónica, arqueando las cejas como si trataran de tomarle 
el pelo. 

— El nombre me lo puse yo mismo, era mi nick. Es 
por el tipazo de batracio que tengo y porque padezco de 
sungultus persistente. Hipo crónico. Tengo ataques 
recurrentes de hipo desde hace seis años. Comprenderás 
que me la traiga al fresco que... ¡hic!. ..la gente me llame 



sapote. ¿Qué otro apodo podría tener un tipo como yo? 

— ¿Y qué tiene de malo tu auténtico nombre? — 
preguntó Raúl — . No entiendo por qué en este sitio se 
emplea tanto mote que... 

— Destral dijo desde el principio que nada de nombres 
de pila — le interrumpió Sapote — . Dijo que teníamos que 
romper con todo eso y que era mejor que, junto con 
nuestras nuevas vidas y nuestras nuevas dedicaciones, 
adoptáramos nuevas señas de identidad. Nadie suele 
cuestionar mucho las órdenes de Destral en este sitio, 
salvo cuando se trata de follar. Yeso es algo que haremos 
alegremente esta misma noche, gracias a vosotros y a 
vuestra enorme caja de preservativos. 

Y les guiñó un ojo. Luego hipó dos veces. Un gato le 
pasó por encima y se acomodó en su regazo. 

La gente del pueblo comenzó a recogerse, a retirarse a 
sus madrigueras para fornicar y luego dormir y luego 
fornicar antes de que se secaran los preservativos. Agro se 
comió un par de setas alucinógenas, se tumbó boca arriba y 
se puso a delirar escandalosamente. 

Raúl movió la cabeza a un lado y a otro, sin apartar sus 
ojos heterocrómicos del fuego. Aquel panorama lo invitaba 
a recapitular, a reanudar la conversación con Sapote. Y lo 
mismo le sucedía a Verónica. 

— En los estatutos que colgasteis en vuestra página 
web ponía que las decisiones se tomarían por asamblea — 



dijo Verónica, hablando despacio mientras rebuscaba en su 
memoria — . ¿Por qué ahora las órdenes las da Destral? 

— Destral no da órdenes, da ideas. Si Destral pudiera 
darnos órdenes en firme ahora mismo estaríais los dos al 
otro lado del bosque, bien lejos de... ¡hic ¡...nuestras 
murallas. Destral no es un tipo autoritario, es más bien un 
líder, un portavoz. En el fondo, detesta tener todas las 
responsabilidades que le aporta el haber montado todo 
esto. La popularidad no tiene mucho valor cuando la 
sociedad la componen cien personas, no más. 

— ¿Y cómo es que Destral no trabaja lo mismo que 
los demás? — preguntó Raúl, describiendo un arco con la 
mano en derredor, en un gesto con el que pretendía aprontar 
al bullicio que les envolvía. 

— Destral es nuestro cazador y recolector. El único de 
nosotros que cruza las murallas. Sale cuando... ¡hicL.le 
parece de la aldea y vuelve poco después trayéndonos 
conejos, pájaros, ratas, bayas, leña, olivas... Aveces, si hay 
suerte, hasta consigue cazar una cabra montesa. Crestas la 
prepara y la deja sobre el horno solar durante un día entero. 
Cuando el sol se pone hacemos una gran fiesta y nos la 
comemos. Con sus huesos hacemos gelatina y con sus 
astas, hic, unas trompetas shofar. Todo el mundo tiene que 
llevar siempre encima su cuerno shofar en Cenital. 
Tendremos que conseguiros uno a vosotros, supongo. 

— Pues para poder dar caza a una cabra hace falta 



bastante habilidad — dijo Raúl, meditabundo. 

— Hic. Hic. Destral ya cazaba antes del Hundimiento. 
Sabe moverse campo a través, sin dejar rastros ni ahuyentar 
a los animales. Ycomo hay poca montería en el carrascal y 
las pinadas que nos envuelven, ya está bien así. Con un 
único cazador nos basta. 

— Entonces... ¿ha ido de caza él solo? 

— Suele hacerlo en cuanto se escucha una lechuza, o 
un moch... ¡hicL.uelo. Coge unas gafas de infrarrojos y un 
arco olímpico que tiene en su choza y se larga sin 
despedirse. Supongo que le va todo ese rollo, que ésa es su 
parcelita de soledad, independencia y rebeldía, visto que 
carece completamente de vida sexual y afectiva. Y, como 
hoy vamos a follar escandalosamente, tal vez haya 
preferido dejarnos estar y dedicarse al monte. Tú piensa 
que a él le parece inadmisible que nuestra población siga y 
siga creciendo. 

— Eso tampoco lo entiendo — dijo Raúl — . Si sois 
tanta gente, ¿por qué no labrar más tierras? ¡Hay suelo para 
todos! 

— Sí, pero no hay agua. No en las... ¡hic ¡...estaciones 
secas. No desde que la desertización avanza — les dijo 
Sapote barriendo con la mirada al cielo sobre su cabeza — 
un poco más cada año. Eso y que esto era poco más que una 
parcela de secano que Simsim ha convertido en un enorme 
regadío a base de desplegar toda la red de pozos y acequias 



que habéis visto junto a las montañas. Si las lluvias no nos 
acompañan, vamos a tener problemas con nuestra 
población... A no ser que consigamos semillas de trigo. 
Dice Agro que, con tan poca agua, sólo podemos emplear 
trigo como base de nuestra dieta; y parece que no tenemos 
semillas que sembrar. 

Verónica y Raúl cruzaron una mirada intensa. Al final, 
habló ella. 

— Si os conseguimos esas semillas, ¿podremos 
quedarnos con vosotros? 



Saig'o 



Muros de la ecoaldea, 2014. Madrid, 2012. 

Ese es Saig'o, el soldado de Cenital. 

Saig'o no es un tipo muy agradable. No saluda a nadie 
ni a nada que no sea una bandera. En todo el poblado no 
había una bandera hasta que Agro puso la enseña diagonal 
verdinegra del anarcoprimitivismo a ondear en lo alto del 
pararrayos de la casa de paja de Destral. Así que ahora 
Saig'o saluda a ese trozo de tela antes de cada ronda, de 
cada patrulla y de cada amanecer. Cosas de militares. 

Saig'o, madrileño, Santiago Beltrán Casal, se había 
pasado sus días antes del Hundimiento haciendo 
instrucción, marchas, maniobras, desfiles, operaciones 
tácticas, misiones humanitarias... Entró en el ejército a los 
dieciocho años, en combate a los veintiuno, en reserva a 
los veintidós. 

Y, al final, fue el final. Lo hicieron sargento. Lo 
hicieron desaparecer. A casa a ver la tele y todos 
contentos. Dijeron que estaba quemado, punto y final. 

Tras el final, vino el cénit. Dos años de gloria 
económica con todo cristo gastando y desbarrando como si 
el mundo fuera a acabarse después. Y así fue. Llegaron los 
años de la crisis, rematados por un par de apagones largos 



en Madrid, y luego varias estaciones de servicio se 
quedaron sin carburante. La gente empezó a ponerse 
nerviosa, hubo cuatro jaleos y el Saig'o reservista fue 
llamado a filas. Le devolvieron su uniforme pero no le 
dieron ninguna información. Ni a él ni a ninguno de los 
otros que fueron convocando silenciosamente y sin ofrecer 
muchas explicaciones. 

Un día apareció en la cantina un teniente diciendo que 
apenas quedaban combustibles en la reserva estratégica de 
Defensa y que eso era señal de que algo muy malo sucedía. 
Para entonces ya escaseaba la comida en varias tiendas, 
pero los medios únicamente hablaban de un escandaloso 
caso de dopaje en el mundo del fútbol y del romance entre 
una presentadora de televisión de fuste escaso y un torero 
escaso de fuste. 

La cosa en el acuartelamiento empezó a ser 
preocupante cuando tanta tropa movilizada permaneció 
inmóvil una semana mientras el caos campaba poco a poco 
por toda la ciudad, la información confusa y contradictoria 
comenzaba a circular por Internet y el teniente se subía a 
una mesa para decirle a la compañía que al otro extremo 
del casco urbano se había iniciado algo de una catálisis a 
escala industrial para obtener gasolina a partir de carbón, y 
que eso era lo que estaba haciendo que el aire apestara, que 
lloviera ceniza y que enormes columnas de humo negro se 
adueñaran del cielo cada dos por tres. Nadie entendía nada. 



Y nadie supo qué se hizo del teniente, porque desapareció 
de aquel sitio. 

Lo mismo que muchos otros mandos. 

Entonces, vino uno realmente importante y les explicó 
que se avecinaban días de extraños disturbios a los que 
tendrían que enfrentarse convertidos en infantería ligera. 
Nada de vehículos o armas pesadas, había un severo 
problema de desabastecimiento. La crisis galopaba hacia 
los efectivos de Defensa: el suministro de carburantes 
básicos andaba bajo mínimos, y sin perspectivas de 
mejorar. 

Acto seguido, la telefonía móvil empezó a funcionar 
mal. Internet se vació de gente. La televisión comenzó a 
poner comedias de risas enlatadas a la hora de los 
informativos. Y Saig'o recibió un telefonazo. El último de 
su vida. 

Su familia. 

Tenía hambre. Y miedo. Y mil preguntas. 

Lo mismo que las familias del resto de los efectivos 
de aquel acuartelamiento. 

Todas hablaban de algo que pasaba en Sol. 

Pero, para todo aquel regimiento, afuera no había 
ningún enemigo, ninguna amenaza exterior conocida. Nadie 
a quien atacar. No había órdenes que obedecer, ni parecía 
que hubiera un mando estratégico operando. La cosa no se 
podía resolver ni echándose a la calle ni invadiendo otro 



país árabe. 

La cosa era una implosión societal. 

Nadie les había instruido para enfrentarse a eso. 
Tampoco estaban preparados para entenderlo bien, pero 
empezaron a hacerse alguna idea al respecto. 

Lo cierto era que no estaba claro qué podía hacer el 
ejército ante lo que acontecía. ¿Mandar a sus casas a las 
gentes que deambulaban furiosas y desesperadas por cada 
callejón? ¿Tratar de detener los saqueos y los destrozos? 
¿Imponer la ley marcial? ¿Cerrar los accesos a la ciudad 
cuando llevaban varios días colapsados por una caravana 
que ya no fluía y en la que nadie sabía a ciencia cierta qué 
estaba pasando? 

Y lo más importante de todo... ¿Vas a obedecer a un 
sargento cuando el conflicto consiste en que tu hijo no 
encuentra para comer? 

¿O prefieres hacerte al monte? 

Una mañana amaneció y el acuartelamiento estaba 
vacío. Saig'o se había pasado la noche viendo a sus hombres 
hacer el petate y salir vestidos de civiles en plena noche. Ni 
una palabra en todo el barracón. Apenas algún último 
cigarrillo, de tanto en tanto un gesto de despedida y otro 
soldado menos. 

El goteo duró horas. No hubo estridencias ni 
amenazas ni órdenes. Sólo gente cagada en los gallumbos 
que partía hacia la nada, en plena noche. 



Como ladrones, desertaron. Toda la tropa. Se habría 
dicho que el ejército acababa de presentar un ere por 
quiebra técnica. 

Fuera, en la calle, se oían ecos de tiroteos distantes. 
Dentro del acuartelamiento, no había instrucciones. 
Faltaban mandos, guardias, retenes, fusiles... Ni luz 
eléctrica ni señal en los televisores o tono de llamada en 
las líneas de teléfono. Soldados insistiendo en que otros 
cuarteles habían iniciado operaciones o continuaban 
aguardando órdenes con toda normalidad, y nadie trató de 
detener o retener a nadie. Casi todos fueron marchando, sin 
mostrar mucho interés hacia quienes optaron por no 
abandonar el barco. Saig'o, de hecho, fue de los últimos en 
salir de su barracón. 

No estaba seguro de sus intenciones. No sabía si de 
veras pensaba desertar cuando hizo el petate y salió al patio 
con él. Abandonar a su compañía no le parecía una opción. 
O eso se dijo. Únicamente se disponía a acariciar la idea, 
por un instante, pero cuando se asomó a ella fue como 
mirar al fondo de un precipicio. 

Encontró la puerta del acuartelamiento abierta de par 
en par, las garitas que la flanqueaban abandonadas. El 
extrarradio que envolvía aquel complejo lo recibió sin 
farolas ni tráfico. La A — 5 no estaba obstruida, no en aquel 
tramo. Estaba vacía, desierta, un gigantesco buque fantasma 
a la deriva. 



Aun lado de la carretera muerta aguardaba inexorable 
e 1 skyline de un Madrid agonizante, ensartado por varias 
columnas de humo negro, jaleado por sirenas de todo tipo, 
alumbrado por fogonazos e incendios que petaban 
anaranjados, pulsátiles. Al otro lado, Alcorcón, embreado 
en una oscuridad en la que se majaban a hostias el hambre y 
las ganas de comer. 

Saig'o caminó hasta las calles llenas de gritos. Lo hizo 
uniformado y armado. A pie. Hasta llegar a su casa y 
reunirse con su familia. 

Allí sí le aguardaban instrucciones. 

Dos meses después de aquello, se convertía en capitán 
de la milicia de Cenital. 

Destral y los suyos lo premiaron con una especie de 
kalashnikov con mira láser al que no siempre le funcionaba 
la mira láser; y con marchas, maniobras, rondas, patrullas, 
tiroteos, asedios... Entró en la aldea a los veintitrés, en 
combate a los veintitrés, en combate hasta los veintiocho. 

El Hundimiento no consiguió cambiar tanto su vida 
como la de los demás. El negocio de la guerra parece 
bastante inmutable, ya sea en el siglo quince, en el 
veintiuno o en los felices años dos mil de antes del 
Hundimiento. 

Saig'o había reparado en todo eso y ahora quería 
tomarse un descanso. 

Lo necesitaba. 



Por lo que abandonó el shofar en su puesto de vigía y 
terminó de patrullar las murallas de la ecoaldea. Se fue a 
pasar la noche con su esposa. Se quitó el chaleco antibalas 
y se puso un condón. 

Por eso nadie en toda la aldea pudo ver la fina 
columna de humo que se levantaba, sutil, en algún punto 
tras las montañas que guardaban la espalda de Cenital. 

Al otro lado de ellas, cuatro jinetes desnudos 
desmontaban de sus caballos para improvisar un 
campamento. Sus pieles, uncidas con un bálsamo reluciente 
de color gris, reflejaban la luz de las estrellas mientras 
recogían leña. Prendieron la lumbre. Comieron carne 
cruda. Y luego, pusieron agua a hervir. 

Mucha agua a hervir. Porque iban a necesitar mucho 
vapor. Mucho aire caliente, si querían arrasar y saquear la 
aldea pronto. 



Acorralados 

www.cenital.net, 2008 

España ha forjado una generación de 
universitarios que se jodieron los mejores años de sus 
vidas aprendiendo mucho porque les dijeron que la 
formación académica iba a ser su mejor apuesta de 
futuro. Luego empezaron a trabajar en unas condiciones 
infames porque les dijeron que todo era empezar. Acto 
seguido se hipotecaron para toda la vida porque les 
dijeron que eso sí era invertir de cara al futuro. Y, ahora 
que su futuro se va al garete, muchos se preguntarán 
qué se ha hecho de sus sueños, de su juventud y de su 
futuro. 

Cuando las cosas se pongan realmente mal, muchos 
querrán que les expliquen por qué sus casas, sus sueldos 
y sus títulos ya no valen absolutamente nada. En Grecia, 
con todas esas revueltas ya está pasando precisamente 
eso, en España pronto será peor. Mucho peor. 

Como dicen en mi barrio, nunca jodas con el que no 
tiene nada, porque no hay peor enemigo que aquel que 
ya nada puede perder. En este diciembre del 2008, el 
diez por ciento de los sin techo de Madrid y Barcelona 
son titulados universitarios, licenciados en miseria 



aplicada por la universidad del libre mercado . Y eso es 
sólo el principio. 

Porque se aproximan oleadas inmensas de despidos 
y embargos, pronto empezarán a perder sus empleos y 
sus casas los mileuristas. Después de la terrible 
deflación, la inflación se disparará. Se hundirán la 
bolsa y la moneda. Y entonces veréis lo que puede llegar 
a hacer cuando se encabrone la generación mejor 
formada y más expoliada de toda la historia de Europa. 

Una generación que vive en un país en el que se 
suicidan diez personas al día, según el Instituto 
Nacional de Estadística. Cuatro de esos suicidas son 
menores de veinticinco años. Me pregunto cuántos 
jóvenes podrían comenzar a autodestruirse tras llevarse 
a otros por delante. 

Hablo de gente que sabe muchas cosas y que ha 
demostrado que puede aprender mucho y bien. Hablo 
del daño que puede hacer tu vecino al estallar cuando se 
sienta acorralado en todos los sentidos. Hablo de ese 
chavalote de León que ya lleva tiempo pensando en 
vaciar un saco de cianuro en la tolva de la depuradora 
de aguas potables de su ciudad. Hablo de esa chica de 
Tarragona que hace una semana estuvo a punto de 
lanzarle una bombona de butano al Audi de su jefe, 
cuando esperaba al ralenti, bajo su balcón. Hablo del 
informático de Donosti que va a colgar en Internet siete 



bases de datos contables cuyo contenido al divulgarse 
hará que todos sus ex compañeros de trabajo pierdan 
sus empleos. Hablo de ese encofrador de Logroño que 
tiene una ballesta de pesca submarina en casa y que 
sabe que si la dispara fuera del agua el arponazo 
podría perforarle el cráneo al interventor de su banco 
por mucho que el vidrio tras el que se parapeta se haya 
diseñado para rechazar el fuego de un fusil de asalto. 
Hablo de ese ingeniero de Alicante que trató de huir de 
la precariedad laboral convirtiéndose en un 
transportista autónomo y ahora carga en su camión 
varias toneladas de hormigón de su propiedad que ya 
nadie le quiere comprar, y que sabe que, con la inercia 
que alcanza su vehículo cuando circula con el remolque 
lleno hasta las trancas y a ciento veinte por hora, no 
habrá muro que consiga detenerlo si embiste algo como 
el reactor nuclear de Vandellós. 

Hablo de terroristas formados en una sala de estar, 
de la venganza del ciudadano expoliado que se 
convierte en kamikaze, de lo peligroso que es mandar a 
la miseria a una generación entera de población 
psicotizada. Hablo de una hornada de gente que es 
incapaz de fraguar una revolución porque sólo ha visto 
en la televisión un tipo de acontecimiento supuestamente 
revolucionario: el atentado. El macabro e inclemente 
trabajo de cuatro desesperados contra todos los demás. 



La guerra asimétrica. 

Hablo de vidas que son peores que una condena 
penitenciaria. 

Hablo para ti porque sé que, si estás leyendo esto, 
tal vez seas de los míos. Y ahora puedes ir pensando en 
cómo vas a cargártelo todo cuando te jodan la vida de 
una vez por todas y para siempre... O puedes unirte a mi 
grupo. 

Mi nombre no importa. Soy el fundador y 
corresponsal de un grupo antisistema que está 
preparándose para decrecer de forma neoprimitivista , 
hacia una economía de subsistencia autosuficiente. 
Estamos montando una ecoaldea en forma de 
cooperativa agraria. Buscamos nuevos socios que 
quieran unirse a nuestro proyecto. Te ofrecemos la 
oportunidad de hacerlo porque pensamos que tal vez 
dentro de poco ya no te quede ninguna oportunidad en 
la vida. 

Y porque pensamos que a ti nunca te han ofrecido 
la oportunidad de hacer algo verdaderamente valiente. 
Ya ves, siempre hay una primera vez para todo, lie tac 
tic tac tic tac. 



Iriña 



Historia de la ecoaldea, 2009 — 201 1 
Esta es Iriña. Iriña, saluda. 

Iriña. Cuarenta y cinco años. Compostelana. Antes 
conocida como Leticia Piñeiro Cuadras. Dos enormes y 
prominentes pómulos. Una escoba por cabellera. Una 
historia triste. Tres relaciones rotas. Veinticuatro costillas 
salientes. Dos empleos simultáneos. Una hipoteca. Un 
matrimonio. Un aborto. Un divorcio. Unaputada. Un año en 
la cola del paro. Un portátil. Una línea ADSL. Una 
ovariotomía. Tres relaciones fracasadas gracias a 
meetic.com. 

Y, entonces, va y le pregunta al oráculo de Google por 
el futuro y Google la manda a The OH Drum, como si la 
hubiera enviado a la mierda. 

Iriña, armada con un nombre de usuario y una 
contraseña, penetra en la red social de los picoleros y en 
seguida comprende que hay un problema en su vida mucho 
mayor que rondar peligrosamente los cuarenta sin haber 
conseguido materializar proyecto vital alguno. Nadie va a 
darle amor 2.0, empleo o hijos a una fracasada como Iriña, 
aceptado queda, ahora que ya no importa. No importa si una 
administrativa comercial tiene o no tiene futuro en el 



Santiago de la crisis. No importa si «los tíos son todos 
unos hijos de puta». Únicamente importa esa panda de 
pirados que acaba de conocer en Internet y que en vez de 
echar polvos pretende planificar el futuro, porque el fin de 
todo se avecina, el colapso de la economía, de las 
infraestructuras y de la sociedad está ahí, para todo el que 
quiera mirar más allá del balance de su tarjeta de crédito. El 
mundo se va a acabar, Iriña. Menos mal. Cómo mola. 

Iriña se vuelve P. O. Aware^ y empieza a reparar en 
todo el despilfarro insostenible y la grosera fragilidad que 
está amagando su civilización. Y cuando supera la fase de 
negación, todo cambia para ella. 

Y así es como Iriña deja atrás los tiempos en los que 
todo cuanto ansiaba era pasar los fines de semana siguiendo 
las flechas de Dcea y haciendo cola frente a las cajas, junto 
al resto de los tontos del Media Markt. Hoy de esto, 
mañana de lo otro, ése es su nuevo trabajo. Ya no aspira a 
«un empleo de verdad», sino que acepta cualquier contrato 
mal remunerado sin hacerle ascos a nada, porque ahora 
todo le parece prostitución, precariedad y vacuidad. Ahora 
de cajera, ahora en un locutorio, ahora telefonista, ahora 
camarera. Ahora ya no sale nada. 

En un último esfuerzo, se traga lo que le queda de 
orgullo y consigue malvender su piso a medio pagar. 
Subasta todas sus cosas en eBay, poniendo un euro coma 
cero en el precio de salida. Se muda con sus padres de 



nuevo. Empieza a contar cuántos litros de agua realmente 
necesita para vivir, se hace vegana, ingresa en un grupo 
altermundista, cursa un par de módulos de formación 
profesional, rama electricidad y electrónica; se gasta sus 
ahorros en caros cursillos de permacultura e instalaciones 
de bajo voltaje, hasta que aprende todo cuanto necesita para 
desplegar aerogeneradores, dinamos, grupos electrógenos 
y paneles solares domésticos a diestro y siniestro. 

Sus amigas la sientan frente a una taza de té verde sin 
azúcar (ya no toma otra cosa) y le dicen que es como si la 
hubiera captado una secta, que se ha obsesionado y que no 
puede dejar de lado todas sus ambiciones por culpa de una 
extraña catástrofe que no sabe con seguridad si va a suceder 
o no. Ella les explica que con el mercurio de las baterías de 
sus teléfonos móviles se pueden contaminar hasta siete 
millones de litros de agua potable. Les dice que se 
enfrenten de una puñetera vez a la realidad de las cosas 
antes de que la realidad de las cosas se enfrente a ellas. 

Alguien hace, de pura desesperación, que entre en el 
buzón de Iriña un e-mail de su ex marido. El antivirus y el 
filtro de correo basura deciden participar también en el 
complot y la pobre Iriña no tiene otro remedio que dar la 
cara ante la única parte de su antigua vida que todavía le 
retiembla cuando se le agita, entre los ventrículos, las 
aurículas y la vagina. Vuelve a bailarle a Iriña un gusano en 
la tripa, vuelve a maquillarse y se pone una de las pocas 



prendas bonitas que le quedan en el armario. Opta por 
lanzarle un ordago a la vida y fuerza las cosas quedando con 
él en el parque al que solían ir. 

Se sienta a esperarlo en el banco en el que se dieron el 
primer beso, aquel banco más apartado y más pequeño que 
los demás, desde el que se domina todo el estanque al 
completo. 

Mira el estanque. Ya no hay patos. Es un secreto a 
voces, pero hace tiempo que la gente dejó de alimentarlos 
para pasar a alimentarse de ellos. Donde antes se 
arremolinaban pequeños peces anaranjados, ahora hay unos 
enormes y espantosos siluros negros que chapotean 
ruidosamente cada vez que lo que queda del otoño deja caer 
una hoja reseca sobre la superficie del estanque. Un espeso 
enjambre de mosquitos revolotea sonoramente sobre el 
cadáver de una escuálida paloma que se pudre y apesta a 
pocos metros del banquito. 

Iriña se pone en pie y camina hasta el cuerpo del 
pájaro, le arrea una patada y lo envía al agua sucia. Luego 
mira cómo los peces negros despiezan y despluman a la 
paloma. 

Parecen pirañas. 

Iriña se pregunta qué le harían todas esas ratas de poza 
al pobre pez de colores que ella misma soltó en el estanque 
tras el divorcio. El pez de colores que él le regaló. Se 
pregunta todo eso y se pregunta de dónde habrán salido los 



siluros negros. 

Ella no lo sabe, pero se lo imagina. Son una 
generación degradada de peces gato africanos, revertidos a 
su forma salvaje a partir de mascotas de acuario 
asilvestradas. El pez de colores del que ella solía cuidar 
con amor de madre era un betta splendens asiático. 

Ahora ya no es un estanque de patos y carpas. Ahora es 
un vertedero de exóticos animales de compañía 
abandonados. La globalización ya ha tomado por víctimas a 
todos los homo sapiens y a buena parte de sus mascotas. 

Todo es mucho más complicado y planetario de lo que 
parece en el ecosistema del parque. El despropósito 
universal se ha desbocado en los últimos años y ya es tan 
patente como inexorable, ante los ojos de Iriña, que están 
enfermos de desesperanza. 

Que ya no ven más que otoño. 

Así que Iriña se marcha por donde ha venido, sin 
apretar el paso ni sentir nostalgia. Ya no quiere volver a 
verle. No quiere ver nada más. Ya han caído bastantes hojas 
en su vida. 

El árbol en el que escribieron sus nombres al empezar 
a salir ya no está junto al banco. En su lugar hay una enorme 
farola de trescientos vatios de la que cuelga una papelera de 
PVC repleta de envoltorios de plástico y folletos de 
propaganda. 

Iras su ex marido vendrá su hermana, sus antiguas 



compañeras del trabajo. Su padre. Quieren que cambie de 
vida, que vuelva a ser como era. Que no sea tan negativa. 
Todos lo intentan. Nadie lo consigue. Destral entra en 
escena, con una de sus arengas más encendidas, Iriña le 
escribe un e-mail. 

Un día amanece, Iriña no. No está. No está en este 
mundo. Sobre su cama hay una breve nota de despedida para 
sus padres. Doce líneas, dos reproches, una promesa y cero 
lágrimas. En su blog hay un último post. Y dice: 

Salgo a por tabaco. 

Espero recolectarlo por primavera. 



Estoy empezando a pensar que todas estas cosas 
malas que suceden últimamente no son una tormenta 
perfecta, sino que son tormentas normales y corrientes... 
y que, en realidad, lo que pasa es que vamos todos 
montados en un barco de mierda. 



JON STEWART 



Aeróstato 



Ecoaldea, 2014 

Agro, perroflauta lisérgico. Agro flipaba. Alucinaba 
bellotas. Soy el rey lagarto, yo parto y reparto. Pies negros, 
hippie comeflores. Tumbado sobre la hierba, los gatos 
cagando a su alrededor. El veneno enteogénico del hongo 
le hacía volar más alto que el LSD. Eso y la marihuana, 
combinación ganadora. Suelten amarras. Zarpamos de viaje 
mental, rumbo al fin de la noche. 

Miraba las estrellas y soñaba despierto que volaba 
entre ellas. Su yo era un buho real a la caza del ratón del 
despertar. Iba a estar pirado hasta que saliera el sol. 
Vacaciones mentales. Psicotropismos de recreo. 

Sobre la cabeza de Agro se desplegaron las alas de una 
maldición silenciosa. 

Un globo aerostático henchido de vapor de agua 
sobrevoló lentamente Cenital, silencioso como un caco. En 
la barquilla había un hombre desnudo y recubierto de un 
extraño linimento de color gris reluciente, que le sacaba 
fotografías a la aldea. Un espía armado con una cámara 
dotada de visión por infrarrojos que se deslizaba sobre las 
techumbres de paja del poblado, bajo las que follaban 



estrepitosamente los amigos de Agro, estrenando sus 
condones. 

Lo mismo que un becario a los mandos de un satélite 
geoestacionario, el hombre metalizado enfocó y retrató 
cuanto quiso. Hizo avanzar y retroceder la lente de aumento 
para encuadrar los principales objetivos militares y puntos 
flacos de la fortificación. De su cuello pendía, asida a un 
sucio cordel, una enorme llave de plata. Una llave que 
servía para abrir las puertas del infierno y, a la vez, las de la 
libertad. 

Pero Agro veía el globo con ojos febriles. Reía y 
parloteaba a su paso, fascinado por la majestuosa lona 
negra con la que se había confeccionado aquel enorme 
ingenio decimonónico. 

Alguien estaba preparando una invasión en aquella 
noche cerrada y sin luna, pero ni Agro lo había descubierto. 

Porque aquello no era Agro. Agro no era consciente 
de nada. Alucinaba pepinos. Y globos, alucinaba globos de 
aire caliente. Los gatos maullaron al globo. El globo 
esquivó la luz de las estrellas. Los aldeanos se corrieron. 
No sonó ningún shofar. 

La muerte sobrevolaba lentamente la aldea mientras 
Destral perdía el rastro de una lechuza, Saig'o perdía 
fluidos corporales y Agro perdía un rato la cordura. 

Al otro lado de las montañas que amurallaban el flanco 
sur de Cenital, tres jinetes pintados de gris oscuro afilaban 



sus armas, limaban sus dientes y aguardaban instrucciones 
por radio. Pronto se posaría el globo aerostático al otro 
lado de la ecoaldea y examinarían con detenimiento la vista 
aérea, los mapas cenitales de Cenital. Luego, volverían por 
allí con un elaborado plan de invasión y medio centenar de 
hombres armados, desnudos y de cuerpos recubiertos con 
pinturas de guerra, tan grises como las suyas. 

Habían venido para mirar, volverían para matar. 



Ocupaos de la realidad, o la realidad se ocupará de 
vosotros. 

MATT SAVTNAR 

Life after the oil crash 



Pascua 



www.cenital.net, 2009 

Sois muchos los que me contactáis por correo 
electrónico para decirme que soy demasiado 
catas trofis ta. Que la sociedad no se puede colapsar de 
manera abrupta y explosiva. Que mi discurso 
apocalíptico no se sustenta en nada. Que soy un agorero 
y un ignorante. 

Lo cierto es que colapsos societales se han gestado 
muchos a lo largo de la historia . Desde que el hombre es 
hombre, muchos pueblos han desaparecido , victimas de 
su propia imprevisión ; algunos entraron en decadencia 
hasta desaparecer , como la Groenlandia vikinga, otros 
en franca degradación hasta disolverse y ser asimilados, 
como el Imperio Maya, y a nosotros {dado que nos 
atrevemos a transportar los rumores, los capitales y los 
productos de extremo a extremo del mercado global con 
absoluta inmediatez) se nos ha reservado el ocaso de los 
campeones: el colapso súbito. La catástrofe maltusiana. 
Algo que, a carta cabal, ya sucedió en la Isla de Pascua 
hace quinientos años. 

Tal vez hayas oído hablar de aquello . En torno al 
año 1500, en la pequeña Isla de Pascua, el rincón más 



aislado del planeta, vivían diez mil personas, 
organizadas en torno a una sociedad tecnológicamente 
avanzada, especializada y bastante sofisticada. 
Construyeron espectaculares estatuas de piedra 
monolíticas, mundialmente conocidas, los moai. 

En 1722, los holandeses desembarcaron por allí y 
encontraron los impresionantes moai. ..ya poco más de 
mil hombres primitivos que apenas eran capaces de 
sustentarse por sus propios medios. Toda Europa se 
preguntó durante mucho tiempo quiénes habían 
levantado los moai, porque los pascuenses que conocían 
jamás habrían podido hacerlo. 

¿Qué los hizo volver a las cavernas! ¿Qué fue lo 
que hizo que su próspera y deslumbrante civilización se 
derrumbara hasta tal extremol 

Pues, según las últimas investigaciones 
arqueológicas, algo tan sencillo como que se les 
acabaron los recursos de forma repentina: talaron 
demasiado rápido y con la selva perdieron enseguida la 
capacidad de construir y mantener sus magníficas 
embarcaciones pesqueras. Sin pesca ni fruta ni lumbre 
ni sombra ni herramientas de madera ni aves 
nidificando en sus tierras, los nativos padecieron 
severas hambrunas y se vieron relegados a atravesar 
una edad oscura de involución y retroceso. 

El concepto de edad oscura tampoco es ningún 



delirio mío. Edades oscuras terriblemente largas las han 
atravesado muchas civilizaciones a lo largo de la 
historia. Nosotros, sin ir más lejos, ya tuvimos una era 
oscura en nuestra Edad Media, tras el derrumbamiento 
del Imperio Romano, y la tontería nos duró quinientos 
años de penurias. Otras civilizaciones que terminaron 
por sumergirse en la involución fueron el Imperio Hitita, 
La dinastía Tang en la antigua China, la civilización 
micénica y, en estos momentos, están en pleno retroceso 
social y cultural la práctica totalidad de los pueblos 
islámicos, mal que les pese. 

Las edades oscuras como la que se cierne sobre 
Occidente suelen traer consigo el hambre, las guerras, el 
atraso y la despoblación. Millones de muertes, de malas 
migraciones, de vidas destrozadas . La ciudad de Roma 
tuvo millón y medio de habitantes en los tiempos de 
César Tr ajano, ocho siglos más tarde, apenas contaba 
quince mil habitantes. La URSS se desmoronó y su 
población se vio mermada en tres millones de personas. 
La habitual mendacidad de los medios rusos atribuye 
semejante debacle a los elevados índices de suicidio y 
alcoholismo, pero si quieres saber lo que pasó cuando 
se colapso uno de los mayores y más complejos imperios 
de la historia, pregúntale a cualquier inmigrante del 
otro bloque. Te hablará de lo que les hicieron a los 
soviéticos el frío y el hambre que trajo consigo el 



desabastecimiento. Te dirá que, a día de hoy, la 
esperanza de vida de un ciudadano ruso es de cincuenta 
y seis años, algo propio de países tercermundistas o de 
países desarrollados en estado de guerra. Te dirá que, si 
las cosas no cambian, en cuarenta años el número de 
rusos se habrá reducido a la mitad. Te dirá que, si no 
fuera por los pequeños y primitivos huertos familiares, 
las hambrunas habrían sido mucho más inclementes con 
ellos. Y te dirá que torres más altas caerán. Las vuestras 
ya están en ello, ¿qué apostamos? 

Hablando de la URSS y de torres muy altas, 
hablemos del Hotel Ryugyong. En 1987, el prepotente y 
estalinista gobierno de Corea del Norte emprendió la 
construcción del que iba a ser el edificio más alto del 
país, un rascacielos de trescientos treinta metros con 
forma de pirámide que pretendía ser {con permiso del 
Rose Rotana Suites, mal rayo lo parta) el mayor hotel 
del mundo. Actualmente, es un armazón vacío de ciento 
cinco plantas, cuya construcción quizás nunca se 
termine: las obras se cancelaron a principios de los 
noventa, con la caída de la Unión Soviética, que sumió a 
Corea del Norte en el más profundo colapso económico y 
en el más terrible de los cortes de suministro petrolífero. 

Un día de repente los coreanos rojos se levantaron 
y no había carburantes ni forma humana de 
conseguirlos. Decenas de miles de tractores fueron 



abandonados y dejados a oxidar en medio de los 
campos, muchos de los cuales ya no pudieron ser 
cultivados sin la maquinaria de la que dependían. Las 
redes de transporte del país se detuvieron : trenes, 
camiones, barcos; todo se paró abruptamente. Los 
servicios de riego, de suministro de aguas, de 
fertilizantes y de pesticidas... En fin, creo que eso os 
suena de algo. El caso es que Corea del Norte vio 
colapsarse su sistema nutricio y dos millones de sus 
ciudadanos murieron de hambre en el proceso . El diez 
por ciento del país feneció por inanición. El Hotel 
Ryugyong quedó ahí, en Potong-gang, el distrito centro 
de Pyonyang. Testimonio silencioso, obra faraónica, 
monstruo titánico, cagada monumental. Homenaje a la 
estulticia de los hombres antes de reventar. 

Y, pese a la masacre, Corea del Norte salió de 
aquello, sí; pero porque los coreanos consiguieron 
revertir su incipiente industrialización agraria. Europa, 
gracias a toda su ingeniería, no podrá hacerlo. Nosotros 
nos hemos adentrado demasiado en la pesadilla de 
nuestros tiempos como para retroceder al siglo pasado 
sin desaparecer en el intento. Lo nuestro no es un 
problema de decenas de miles de tractores , lo nuestro es 
algo mucho peor. Estructural. 

Con todo, no estoy alucinando si digo que dentro de 
unos años los pocos europeos vivos que queden habrán 



vuelto a las huertas, o retrocedido a la era 
preindustrial, o algo parecido. Einstein ya nos avisó 
cuando dijo aquello de: "No sé cómo será la tercera 
guerra mundial, pero en la cuarta usarán palos y 
piedras" . Desafortunadamente, muy pocos han 
discurrido con detalle acerca de esa frase. Igual que 
nadie se ha parado a preguntarse si la Segunda Guerra 
Mundial no sería el colofón de la Gran Depresión. 

Tampoco es ingenuo pensar que uno puede tomar 
posiciones al respecto del inminente colapso y situarse 
en un escenario apartado y bien abastecido en el que el 
ejercicio de la subsistencia pueda llevarse a cabo de 
forma exitosa y segura. Y de eso va lo mío. 

¿Te apuntas, o prefieres seguir construyendo 
altísimos hoteles en nuestro Pyongyang, enormes moais 
como los de Ahu Akivi, de ésos que miran hacia los 
litorales'] 

Si vas a optar por lo segundo, déjame decirte una 
cosa: hoy día apenas hay un solo árbol en toda la Isla de 
Pascua. Eso sí, tenemos cuatrocientos moai por allí. 
Testigos mudos del momento de gloria y apogeo del 
pueblo rapanui, antes de agonizar. Testimonios del 
esplendor de toda una civilización, justo antes de su 
destrucción. 

Tal vez los apartamentos frente a la playa con los 
que hemos amurallado las costas de nuestro país sean 



algún día vistos con los mismos ojos tristes con los que 
hoy se observan los moai. 

Ellos también miran al mar, desde lo alto. 



Más pronto o más tarde, todos los restos de nuestra 
sociedad se habrán desvanecido, convertidos en ruinas 
que rivalizarán con las de los aztecas y mayas. Para 
entonces, todo aquél que haya sido incapaz de 
convertirse a un modo de vida sostenible y 
autosuficiente podría haber fenecido, dejando apenas a 
los que viven en comunidades independientes continuar 
con la historia humana. La población humana podría 
caer hasta tan sólo mil millones, dispersos en oasis de 
tierras agrícolas entre desiertos de edificios, vehículos 
oxidados y selvas. 



PAUL THOMSON 



Desatascar 



Ecoaldea, 2014 

— ¿Y cuánto tiempo es eso en bicicleta? — preguntó 
Destral, abriendo mucho los ojos. 

— No sé — le respondió Raúl — , más de ciento 
cincuenta kilómetros. A ver... Si viniendo hacia aquí en 
coche vimos aquel trigal que tanto os interesa un poco 
antes del amanecer, digo yo que pedaleando habría que 
viajar durante un día entero, o casi. 

— No podéis alejaros tanto — dijo Saig'o, haciendo 
una mueca de rechazo — . Es muy peligroso; y más si se 
viaja hacia el Sur. Sabemos que hay un par de grupos de 
bandidos nómadas moviéndose por la zona. Extorsionan 
salvajemente a los agricultores que aún subsisten en las 
fincas como la que visteis. Llevan más de tres estaciones 
haciéndolo, creo que hasta se preparan para asaltarnos 
cualquier día de éstos. 

— Nosotros vimos a un grupo de seis hombres 
recorriendo a caballo la autopista de peaje — contestó 
Verónica — , pero no hubo problema para dejarlos atrás. 
Raúl cargó la ballesta y les disparó cuatro saetas 
aprovechando que yo conducía, ellos reaccionaron 
poniéndose a cubierto de inmediato. 



— Eso es porque no están habituados a encontrar 
resistencia alguna y porque no tienen ni armas de fuego ni 
capacidad para emplear arrojadizas yendo al galope — dijo 
Saig'o, fascinado por cómo estaban evolucionando las 
cosas fuera de las murallas que solía guardar. 

— Es inforrrmación muy valiosa, la tendrrremos en 
cuenta — añadió Marko. 

— Parece que se están limitando a sangrar a los 
labradores — siguió diciendo Saig'o, pensativo — . Pero me 
temo que no podríais hacerles frente ni así. Dos de los 
nuestros son muy poco contra media docena de 
profesionales del bandidaje a caballo. 

— Entonces iremos en la ranchera — respondió Raúl 
— . Vero y yo nos tomamos muchas molestias en 
prepararnos para esto. El lote de medidas incluyó varias 
garrafas de gasolina envasada al vacío con aditivos que 
garantizan su conservación. Es un mal combustible, 
comparado con lo que se solía emplear en los años del 
auge, pero ya veis que el coche funciona. Podemos ir hasta 
allí quemando la gasolina que nos queda. Luego ya 
volveremos en alguna de vuestras bicicletas y cruzando los 
dedos al pedalear. 

Destral observaba maravillado las garrafas de gasolina 
de larga duración. Luego miró a los ojos de Raúl. Raúl. Un 
ojo marrón, el otro azul. 

— Los picoleros nunca dejaréis de sorprenderme — 



dijo, sonriendo. 

— ¿Y cómo hicisteis para mantener el coche cinco 
años parado y luego poderlo arrancar? — preguntó Iriña, 
pensando en la vida útil de las bujías y las baterías. Para 
algo llevaba dedicándose a la electrónica de supervivencia 
desde antes del Hundimiento. 

— Uf. Eso es complicado... — le respondió Raúl, al 
tiempo que alzaba la mirada hacia arriba en el típico gesto 
de hacer memoria — . Primero tuvimos que vaciar el cárter, 
lubricar los cilindros con bisulfuro de molibdeno, drenar el 
depósito de combustible, entonces verter dos garrafas de 
aceite de motor cien por cien sintético, que ése no se 
degrada con los años. 

Luego drenar el anticongelante, quitar todas las 
correas del motor, quitar las bujías y la batería. Arrancarlo 
supuso efectuar las operaciones a la inversa, empleando la 
batería de doce voltios de nuestra instalación solar y agua 
mineral a modo de anticongelante. Oh, y antes de colocar 
las bujías hicimos girar el motor varias veces y... 

— Vale, vale, nos queda claro que sabes mecánica, 
chaval — le interrumpió Agro — . No creo que eso nos sirva 
de mucho por aquí, pero si al final os quedáis en nuestra 
aldea igual os ponemos a reparar los grupos electrógenos. 
Son diesel. Igual hasta funcionan con aceite de girasol. 

— Oye, ¿y dices que vinisteis atravesando la autopista 
de peaje? — preguntó Ogre, el apicultor. 



—Sí, ¿por? 

— Yo he sido el último de este sitio en ver la Autovía 
del Mediterráneo — les respondió, dándose aires — . Bueno, 
Destral y yo fuimos los últimos en verla, hace temporada y 
media. Y no era... transitable. 

Destral tomó aire y les explicó aquello a los recién 
llegados: 

— Nos hacían falta más tártanos de miel, así que Ogre 
y yo partimos en búsqueda de abejas salvajes para reforzar 
los panales de la ecoaldea... Siempre escolto a la gente que 
tiene que salir porque yo soy el que pasa más tiempo fuera 
de las fronteras del poblado — les aclaró, haciendo acopio 
de paciencia — . Total, que estuvimos caminando durante 
varias horas hasta llegar al tramo de la A- 7 que pasa cerca 
de aquí. El firme de la autopista estaba agrietado, alabeado, 
erosionado e intervenido por flores de asfalto de metro y 
medio, pero lo que convertía aquello en una vía muerta no 
era eso, sino los coches abandonados. Las carreteras como 
la N-225 son ahora una sucesión de atascos fosilizados, 
tramos kilométricos de sus trazados se han convertido en 
cementerios de coches puestos en fila india. Las colisiones 
múltiples y los embotellamientos intermitentes han 
obstruido por completo la antigua red de carreteras, desde 
que dejó de llegar el petróleo. 

— Entonces algo falla en todo eso, porque el 
recorrido que hicimos ayer hasta llegar a vuestro poblado 



estaba bien despejado — dijo Verónica, negando con la 
cabeza — . Había todo tipo de vehículos abandonados a 
ambos lados del arcén y hasta en la mediana, pero al menos 
uno de los dos carriles estaba siempre despejado. Salimos 
de mi villa hasta aquí sin apenas detenernos y casi todo el 
tiempo estuvimos moviéndonos dentro del trazado de la 
autopista. 

— Pues eso es porque alguien se ha molestado en 
desatascar la carretera — dijo Iriña — . ¿Para qué iba alguien 
a hacer algo como eso en estos tiempos que corren? ¿Y 
cómo? 



Miguel 

Historia de la ecoaldea, 2009 — 2014 

Éste es Miguel. Hola, Miguel. 

Vaya, no nos oye. Hazle un gesto si quieres saludarle. 
Miguel es sordo, ahora. 

Miguel. Cuarenta y seis años. Alicantino. Antes 
conocido como Miguel Armengol Cuadras. Ex agente de la 
propiedad inmobiliaria. Alfarero de cenital. Trabaja la 
arcilla y el barro como nadie, ya sea haciendo adobe, ya sea 
modelando todo tipo de envases. Antes era el dueño de un 
Porsche Cayenne, ahora el amo del torno. Antes poseía un 
empleo de quince mil euros por comisión, ahora es 
propietario de dos ojos abatidos, dos manos amables y dos 
oídos que no ejercen. Perdió la mayor parte de la audición 
durante el asedio de Cenital. También perdió a su mujer y a 
su hija y lo que le quedaba de corazón. Sobrevive, sólo 
sobrevive, porque es demasiado valiente para matarse y 
demasiado cobarde para volver a vivir. 

Con su familia y sus tímpanos perdió también al 
mundo. Ya no trata de relacionarse con nadie más allá de 
cuatro gestos de amabilidad, cuatro vasijas, dos botijos, 
quince ladrillos de adobe y cuatro sonrisas. 

Antes no hacía nada por nadie. Era un depredador. 



Amurallaba las costas, pavimentaba el mundo, hipotecaba a 

los «pepitos» 1 ^ 1 . Ahora no hace nada que no sea por alguien. 
Mendiga humanidad a diestro y siniestro. Lo mejor que 
puede pasarle es que Agro le invite a fumar porque sí, o que 
Iriña le aseste un abrazo mortal a cambio de sus mejores 
cuencos. Eso le recuerda que todavía no se ha muerto del 
todo. 

Los primeros pobladores recuerdan cómo hizo para 
llegar a Cenital. Lo recuerdan bajando del Porsche Cayenne 
vestido con un traje carísimo y agitando un móvil de 
seiscientos euros. 

Hacía falta mucho para que un triunfador como 
Miguel se acercara aun sitio como aquél, pero lo cierto es 
que no tuvo otro remedio. 

Iba él con su cochazo peinando las montañas en busca 
de alguna finca bonita que marcar en el GPS. Ya había 
encontrado varios rincones bucólicos que le habían 
gustado. Su plan era construirse un chalet por aquellos 
parajes tan apartados, ya fuera al sur de Tarragona, al norte 
de Castellón o al este de Teruel. Ahora que estaba 
estrenando el Porsche, tocaba ir pensando en la segunda 
vivienda. Lo que no tenía nada claro por aquel entonces era 
lo que verdaderamente significaba conducir un coche como 
aquél. 

Un coche que no es capaz de cruzar la Autovía del 
Este sin quemar cien litros de gasolina. Un coche de nuevo 



rico, de accidente apunto de ocurrir. 

Se le encendió el testigo de reserva de combustible y, 
poco después, se le apagó el motor, dejándolo tirado en 
medio de ninguna parte, en una cañada rural sin asfaltar, sin 
cobertura ni población cercana hacia la que poder caminar. 

Lo más parecido que había visto Miguel en los 
últimos kilómetros era Cenital. Cenital, en pañales. Apenas 
una parcela rural reconvertida en huerta junto a la que 
habían acampado «cuatro guarros». Ese era el nombre que 
puso al marcador que parpadeaba en el GPS de Miguel: 
«cuatro guarros». Un punto a evitar, a dos kilómetros de 
allí. Luego estaba la pedanía de un pueblo pequeño, diez 
veces más lejos. 

Así que Miguel echó a andar, volviendo sobre sus 
pasos, en dirección a la finca de los «cuatro guarros», 
rezando porque su móvil recobrara la cobertura antes de 
que le tocara pedirles ayuda, a los «cuatro guarros». 

Desde el valle que caía junto al camino, lo vieron salir 
del coche y acercarse los «cuatro guarros». Las rastas de 
Destral, las trenzas de Agro, el pelo-de-escoba-que-no- 
recuerda-el-champú de Iriña, la cresta corta de Crestas, la 
calva tatuada de GorO. Todos bromearon mientras Miguel 
movía su iPhone a un lado y a otro como el que mueve un 
contador geiger o una vara de zahori, hasta que sus pasos 
cuesta abajo lo llevaron a atravesar el carrascal junto a la 
entrada de la aldea. 



La aldea, entonces poco más que un patatal a medio 
amurallar sobre el que pululaban gatos de todo tipo de 
pelajes y tamaños. 

— ¿Hola? — preguntó Miguel, con más miedo que 
ganas. 

— Adiós — contestó Agro, con más ganas que risa. 

Los «cuatro guarros» estaban formando un círculo 
alrededor de un contenedor de hormigón con el que 
aspiraban a terminar la espantosa muralla que estaban 
construyendo para cerrar el acceso a sus tierras. GorO, 
puro músculo vestido de sudor espeso, removía la mezcla 
con un poste de madera. Destral dejaba caer aditivos 
químicos sobre el cemento, Agro controlaba el agua e Iriña 
volcaba arena cada vez que GorO, que controlaba la 
consistencia de la mezcla, se lo indicaba. 

—Hola. 

— Jau, rostro pálido — contestó Destral, con 
sarcasmo. Destral sabía que para aquel tipo eran poco más 
que indios. 

Ninguno de los «cuatro guarros» interrumpió su tarea. 
Apenas lo miraban. Los únicos que prestaban atención a 
Miguel eran los gatos del lugar. 

— Disculpad si os molesto, es que necesito ayuda. Mi 
coche me ha dejado tirado, no tengo cobertura, está 
anocheciendo y... 

— Y aquí estamos incomunicados por completo — 



mintió Destral, sonriendo a sus amigos. 

Porque la antena de la emisora de onda corta de 
Destral no se veía desde la entrada a la parcela. Y no 
servían de mucho los teléfonos de Cenital, con aquella 
total falta de cobertura. Por alguna razón que nadie 
entendió en aquel momento, Destral engañó a Miguel. 

— Nosotros no tenemos gasolina ni vehículos a motor 
— le dijo Agro, dejando que se acumulara mentira tras 
mentira y sonrisa tras sonrisa. 

— Somos amish — añadió Destral, con sorna. La 
broma desplegó un murmullo de risas tras de sí. 

— En serio — insistió — . Esto es una ecoaldea 
auto suficiente en la que aspiramos a vivir empleando 
tecnología sostenible y poco más. Lo único que podemos 
hacer por ti es invitarte a cenar antes de que se haga de 
noche y caiga sobre nosotros una rasca de diez bajo cero... 
Hace un frío terrible en este sitio, en cuanto se pone el sol. 

— ¿Estás loco, tío? ¿Vas a invitar a papear a este jena? 
— le preguntó Agro a Destral, llevándose el índice a la sien 
al tiempo que meneaba los cascabeles que había en la punta 
de sus trenzas. 

— No, no, para nada — zanjó Miguel — . No voy a 
cenar aquí. Yo no deseo importunaros. Sólo trato de salir 
de este sitio, eso es todo. Os agradezco el detalle, pero no 
puedo quedarme a pasar la noche con vosotros. 

— Entonces tendrás que dormir dentro de tu coche, 



amigo — dijo Destral con su habitual semblante solemne y 
fúnebre — . Porque no creo que con esa ropa seas capaz de 
atravesar estas montañas sin morir de la hipotermia antes 
del amanecer. 

Créeme, sé de lo que hablo. He caminado por 
cordilleras de todo tipo. Y ahora vivo aquí. 

— ¿En serio que no hay alguna otra manera de resolver 
lo mío? — insistió Miguel — . ¿No hay cobertura de aquí a 
Xiva de Morella? 

— Pues no. Te lo aseguro — dijo GorO, sin dejar de 
remover aquel poste en círculos, gruñendo del esfuerzo al 
hablar — . Aquí para felicitar las fiestas a nuestros 
familiares y amigos hacemos excursiones de varias horas. 
No sé qué es lo que has venido a hacer por estas tierras, 
pero te aseguro que estás muy aislado de la civilización. 

— Yo sí sé de un sitio donde hay cobertura. Salgo de 
caza hacia allí esta misma madrugada, si quieres. Calculo 
que a las siete de la mañana coronaré lo alto de esas cimas 
— dijo Destral señalando la cumbre de los picos a sus 
espaldas, improvisando mentira tras mentira — . Si te quedas 
por aquí, para entonces te pido una grúa en cuanto la 
cobertura me dé señal. Sólo tienes que decirme tu nombre, 
la matrícula de tu seguro, el número de tu póliza y ya me 
ocupo yo de que los de asistencia en carretera te saquen de 
aquí... Pero tendrás que aceptar nuestra hospitalidad y 
quedarte a cenar con nosotros. 



Una sonrisa lobuna se instaló de repente en los 
morros de Agro. 

— Eso, siéntate a la mesa con nosotros, amigo pureta. 
Mesa, lo que se dice mesa, no tenemos ninguna, pero 
Crestas está cocinando una crema de berenjenas de puta 
madre para cenar. 

Iriña miró a Agro y luego miró a Destral, sin entender 
a qué estaban jugando con aquel pobre tipo. 

Y aquel pobre tipo se encogió de hombros, se aflojó 
la corbata y dijo: 

— Yo... no sé qué decir. Mil gracias, de verdad. Esto 
es todo un detalle por vuestra parte — dijo Miguel, casi 
con su subconsciente añadiendo aquí un «guarros de 
mierda» — . Juego estupendamente al mus. ¿Hacen unas 
partidas? Euhhh... ¿Os ayudo con eso? Oye... ¿qué estáis 
haciendo? 

— Hormigón — gruñó GorO, del esfuerzo. 
— Ah... ¿Pero esta finca es urbanizable? 
— No la urbanizaríamos jamás, amigo. La estamos 
amurallando — respondió Destral. 

Y MI guel ya no se atrevió a preguntar nada más. 

Un enorme gato siamés se frotó obscenamente contra 
sus piernas y le soltó una minúscula meadita en sus zapatos 
italianos. 

Se fraguó el hormigón y con él se colocaron medio 



centenar de ladrillos de cemento frente al atónito recién 
llegado, que no sabía dónde meterse, luego se recogió la 
improvisada hormigonera y entonces se puso el sol. Y 
cuando la noche se desplomó sobre el valle la negrura se 
enseñoreó de todo, la oscuridad volvió a ser lo que debe 
ser y la luz se tornó hambrienta ante los ojos asombrados 
de Miguel y los ojos centelleantes de los mininos. Los 
«cuatro guarros» se lo llevaron al fondo de la finca, junto a 
su campamento. Junto al río. 

En el centro del lugar, una enorme marmita de cobre 
reposaba sobre el fuego de leña. Un delicioso aroma a 
crema de berenjenas se desparramaba a su alrededor. Una 
corona de antorchas circundaba el lugar, dejando que la 
iluminación pudiera calentar y temblar a su antojo. 

Casi nadie le daba conversación a Miguel. De vez en 
cuando, él trataba de cruzar palabras con alguno de aquellos 
«perroflautas» pero no se formaba conversación alguna en 
la que pintara nada en absoluto. Yeso que Miguel se sentía 
maravillado por lo pintoresco y turístico que para él 
resultaba todo aquel ambiente, tan primitivo, tan 
tradicional, tan rústico. Estaba pasando con él lo mismo 
que pasaba cuando Destral traía leña al poblado: la gente 
apenas reparaba en su existencia hasta que tocaba prenderle 
fuego. 

Se sentaron en el suelo, sobre mantas, pieles y cojines 
para que no se les congelaran las nalgas. Formaron un 



gigantesco corro en torno a la hoguera y Crestas, cocinera 
de la aldea, sirvió la crema de berenjenas en los habituales 
boles de madera y arcilla. Se hizo el silencio mientras 
todos comían, hasta que Miguel dijo: 

— ¡Caramba! ¡Esto no puede estar más rico! ¿Cómo 
puede ser la mejor crema de verduras que habré comido 
jamás? ¡Y os aseguro que he comido en los mejores 
restaurantes del país! 

Destral desenvainó su lengua y ensartó el corazón de 
Miguel: 

— Te diré. Ya pueden estar buenas las putas 
berenjenas. Las abonamos con nuestras propias mierdas. 

Algunos se sonrieron. Miguel no supo qué hacer. 
Abrió la boca de par en par, mostrando groseramente lo que 
tenía sobre la lengua, pero no fue capaz ni de protestar ni 
de escupir la comida. 

— Empleamos compostadoras vivas para obtener 
abonos ecológicos, como se ha hecho toda la vida — 
intervino Agro, hablando en tono conciliador para 
tranquilizar a Miguel — . La compostación convierte en 
fertilizantes naturales los desechos biológicos tras un largo 
proceso orgánico que resulta perfectamente saludable e 
higiénico. No tienes por qué preocuparte. 

— Soy de asfalto, yo — dijo Miguel, tras tragar 
lentamente y mientras se preguntaba para sus adentros 
cómo podía haberse visto inmerso en semejante situación 



— . Estas cosas me superan — añadió, sintiéndose más 
fuera de lugar que nunca. 

Y ya no probó apenas nada durante el resto de la cena. 
Pero daba igual. El trabajo estaba hecho. Para cuando 
sacaron la fruta del postre, Miguel estaba empezando a 
encontrarse mal. 

Muy mal. 

— No sé qué me pasa de repente. Me siento raro. Todo 
me da vueltas. Yo... 

— GorO, sujeta al purera — dijo Destral, poniéndose 
en pie — , ya le están subiendo las setas. 

Y GorO apareció enorme tras de Miguel, lo envolvió 
con sus enormes brazos. Agro se acercó rápidamente, 
moviéndose como un ratón de campo. Miguel estalló. 

— ¿Qué...? ¿Pero qué...? ¿Qué estáis haciendo? ¿Qué 
es esto? 

— Un jodido seminario de fin de semana para 
ejecutivos estresados, cabrón — escupió Agro, hablando 
entre dientes — . Te hemos puesto dos palmos de amonita 
muscaria en la comida. Y ahora vamos a ponerte a hablar 
con las plantas, para que veas lo que son. 

— ¡Nooooo! 

— Tranquilo, confía en mí — siguió diciéndole Agro, 
en un tono cruel, al tiempo que trataba de mirar 
clínicamente bajo sus párpados para ver cómo andaban de 
dilatadas las pupilas de Miguel — , soy tu druida, tu chamán, 



tu guía espiritual, tu hideputa amo de ceremonias. Yo te 
haré bien. Yo te haré un hombre nuevo. Un hombre 
orgánico. Un ser vivo. 

— ¿Por qué? ¡Soltadme! ¡Dejadme! ¡Socorro! 
¡Socorro! 

— Buen intento, amigo — dijo Destral — . Ya puedes 
ponerte a berrear como un cerdo en el matadero, que no te 
va a servir de nada. Nadie va a venir a ayudarte en este sitio, 
así que será mejor que cooperes si no quieres empeorar las 
cosas. ¡Estate quieto ahora y...! ¡Oh, ayudadme a atarlo al 
poste! ¡GorO! ¡Sapote! 

— ¡Soltadmeee! 

— Estamos en ello, bastardo — le dijo Iriña, al oído, 
sin un ápice de ensañamiento en el tono de su voz, mientras 
lo ataba con firmeza al mástil del aerogenerador central de 
laecoaldea — . Te vamos a soltar como nunca De ésta vas a 
soltarte de una vez por todas y para siempre. 

Destral se plantó frente a él, a escasos centímetros de 
su nariz. Le miró fijamente, con el reflejo de las llamas de 
la hoguera bailándole en los ojos. También había otro tipo 
de fuego en su mirada, pero Miguel no entendía por qué. 

— ¡Esto es un secuestro! ¡Retener a una persona 
contra su voluntad es un secuestro! — bramó Miguel, cada 
vez más asustado, mientras le daba vueltas la cabeza. La 
conciencia comenzaba a orbitarle hacia el centro de una 
vorágine de «mal viaje» lisérgico, de un gigantesco 



malestar mental repleto de accesos de ansiedad y pánico 
estupefaciente. Le estaba entrando un demonio terrible 
entre las sienes que no cabía dentro de su cordura. El plan 
de Destral estaba en marcha. 

— ¿Así que esto es un secuestro? ¿Y qué vas a hacer 
tú, llamar a la policía? — le preguntó Destral, riéndose — . 
¡Ni siquiera te atreverás a hacerlo cuando te soltemos y 
vuelvas a tus cosas! ¿Te creerán? ¿Podrás demostrarles 
algo de lo que les cuentes? ¡Estás en mis tierras, en mi 
poblado, en mis manos! ¡Deja de reclamar por tus derechos 
y ponte a trabajar por tu vida! 

— ¿Qué...? ¿Qué quieres de mí? ¡Tengo dinero en la 
cartera! ¡Coged mi coche...! 

—¡CÁLLATE, IDIOTA! 

Destral abofeteó con desdén el rostro bien afeitado de 
aquel individuo. Luego se apartó a esperar a que el 
alucinógeno que le habían suministrado le hiciera efecto 
del todo. Para cuando volvió a tratar con Miguel, su 
cerebro ya sólo tenía un pie en este mundo. 

El otro volaba, volaba muy alto. 

Los tambores y las flautas de los aldeanos 
desplegaron un manto de espiritualidad que arrulló todo el 
valle convirtiéndolo en un templo. Ardieron plantas 
aromáticas y se bebieron y fumaron todo tipo de mejunjes. 
GorO tocaba un inmenso tambor hecho con un barril de 
petróleo al que se había dotado de un tímpano 



confeccionado con una piel que Miguel creyó ver tatuada; 
blandía dos baquetas de noventa centímetros terminadas en 
sendas bolas de brea envuelta en llamas y con ellas 
aporreaba su monstruoso bombo en un compás que no se 
sabía si era tribal o propio de una galera vikinga. Crestas y 
Braqui soplaban en sus flautas de madera y Crestas no lo 
hacía nada mal. Los gatos bramaban, aullaban, resolvían sus 
menesteres territoriales a zarpazos. Agro fonaba sonidos 
medio articulados con lo más profundo de su garganta, 
cantando una canción que no estaba hecha con palabras, 
porque aquello no podía ser idioma alguno. Iriña agitaba 
extraños utensilios de madera que estaban repletos de 
piedras, metralla y arena, los hacía sonar rascando y 
tintineando igual que si sacudiera maracas o cascabeles. 
Sapote leía textos de John Zerzan y Theodore Kaczynski a 
viva voz. Simsim bailaba como si el mundo se fuera a 
acabar al amanecer. 

Y Destral permanecía en pie junto a Miguel, sin dejar 
de disfrutar de la celebración. Al cabo de un rato, 
desapareció para volver enseguida, portando una palangana 
y un par de frascos. Vertió mucha lejía en la palangana y 
luego un chorro de quitaesmalte. Se sentó a esperar a que la 
síntesis química se produjera. Al cabo de un rato apareció 
un precipitado blanco y al fondo de la palangana comenzó a 
depositarse el cloroformo. 

Cloroformo. 



Destral era, entre otras cosas, ingeniero químico. 

Para cuando el bullicio comenzó a amainar y se vio 
relegado a un murmullo informe y quedo ya era noche 
cerrada. Las hogueras empezaban a despuntar en rescoldos, 
los gatos movieron sus párpados con pesadez y algunos 
aldeanos dieron signos de fatiga. Entonces, Agro comenzó 
a hablar. 

Y lo hizo en calidad de chamán tribal, discurseando 
otra de las soflamas incendiarias que le habían llevado a 
liderar la producción agraria de aquella comunidad. Se 
plantó frente a los ojos consumidos de Miguel y dijo: 

— Desde tiempos inmemoriales que los hombres han 
empleado substancias psicotrópicas para expandir sus 
conciencias. El uso ritual de enteógenos está documentado 
por todo tipo de civilizaciones a lo largo de todas las eras 
de la historia y la prehistoria. Casi todos los pueblos 
amazónicos y de los desiertos de México incorporaron la 
ayahuasca ceremonial en sus celebraciones chamánicas. Al 
norte del continente se empleaba el peyote, en África la 
datura de estramonio y en Europa la costumbre entre las 
brujas era consumir durante los aquelarres substancias 
como belladona, dendrobates... o la seta matamoscas que te 
hemos administrado con la cena. El mismo hongo 
psicoactivo que empleó Teresa de Jesús para autoinducirse 
los trances místicos. 

»Pero quienes perfeccionaron sobremanera los 



rituales enteogénicos fueron los navajo. Para ellos el 
peyote era mucho más que un alucinógeno, era un camino 
de liberación. 

»E1 camino del peyote era el del desarrollo de la 
dignidad del individuo, de su respeto por la naturaleza y por 
el prójimo. Una profunda transformación del yo, un 
despertar de la conciencia hacia la luz del día. Un 
renacimiento espiritual capaz de humanizar y animalizar a 
la vez. Una oportunidad en la vida. 

»Porque uno no vuelve a ser el mismo tras abrir las 
fronteras de su mente para descubrir nuevas actitudes y una 
nueva realidad. Tú todo esto no lo vas a querer creer ni 
estás preparado para entenderlo ahora; pero, con el tiempo, 
todo cobrará su debido sentido y te aportará la madurez de 
espíritu que sin saberlo nos estás mendigando. 

Miguel se deshacía en un mar de gimoteos y 
desesperanza, en el epicentro de una crisis de pánico, 
accesos de angustia y depresión, sensación de incapacidad, 
impotencia, pérdida de todo autocontrol. Se orinó. Lloró. 
Cerró los ojos y... 

Y siguió viendo los ojos grises de Destral a través de 
sus párpados. Escuchó el olor de su piel, tocó con las 
antenas de su conciencia el color de su voz. El suelo se 
hundió bajo sus pies. El mundo lo tragó y luego lo escupió 
de vuelta al poste en el que lo estaban torturando. Sintió 
que habían destruido su cerebro y que ya no iba a 



recobrarlo jamás. Y, en cierto modo, así era. 
Así era ahora la voz de Destral: 

— Tú eres un claro exponente de todo cuanto nos ha 
reunido aquí, a mí y a los míos. Eres de los que transportan 
su coche de atasco en atasco, mil ochocientos kilos de 
mole que derrocha el combustible de la Tierra en calor y 
dióxido de carbono. Ayudas a la gente a esclavizarse en una 
hipoteca que jamás podrá pagar a cambio de un suelo que 
jamás podrá sustentarles y cuyo valor no tiene sentido 
alguno. Estás a los mandos de los motores de la quiebra, 
del generador de la deuda, eres el ejemplo material de la 
debacle que se avecina. La especie a extinguir. Eres un 
hombre fiduciario. 

»Ahora, escúchame. Escúchame bien. Quiero que esto 
que voy a decirte quede grabado a fuego en tu memoria. 
Cuenta hasta diez. Eso es, obedéceme y nada malo te 
pasará. Cuenta hasta diez. Sigue contando, no te detengas. 
Necesito oír cómo puedes contar hasta diez en voz alta 
porque esto que viene ahora tiene que irte directo a la 
conciencia en un momento de actividad neuronal ordenada. 

«Recuérdalo bien: se avecina un importante evento en 
tu mundo. La civilización a la que perteneces va a 
colapsarse muy pronto. Sé que eres consciente de que los 
tiempos de bonanza económica tocan a su fin y de que 
muchos piensan que eso podría ser el fin de una época. Lo 
que no queréis ver es que la humanidad va a contraerse y a 



derrumbarse sobre sí misma en medio de una espantosa 
tormenta sin precedentes históricos. Pronto verás fuego en 
las casas, oirás disparos en las calles, sentirás el hambre en 
tus carnes, el miedo en la sangre y la muerte respirando en 
tu nuca. 

»Cuando eso ocurra muchos a tu alrededor buscarán 
refugio, tratarán de huir, de esconderse, de volver a la 
Tierra, de hallar sustento y cobijo, de comerse las suelas de 
las botas, los papeles, las mascotas, las tapicerías. Y muy, 
muy pocos, podrán escapar del Hundimiento. Tú eres uno 
de los escogidos, uno de los míos, uno de los que 
sobrevivirán. Te quiero conmigo. 

»Tú tendrás para entonces tu coche preparado y 
reservas de combustible para volver a este sitio, para venir 
a nosotros, para unirte a nuestra comunidad. Quiero que 
mañana trates de volver a tu vida y veas si tiene algún 
sentido lo que haces con ella tras lo que nosotros te 
estamos haciendo aquí. Quiero que comprendas entonces 
el objeto de nuestra existencia y que sepas que nuestra 
mano está tendida para ti, para que te salves con nosotros. 
Quiero volver a verte por aquí. 

»Así que cuando todo se derrumbe bajo tus pies, 
vuelve a este sitio. Te daremos una azada y un plato de 
comida caliente, un pedazo de suelo al que pertenecer y una 
oportunidad de sobrevivir. Trae contigo a tu familia cuando 
haya llegado el momento. No sé si te arrepentirás, pero sí 



sé que entonces seremos tu única posibilidad. Hay sitio 
para ti entre nosotros. Seguirás siendo necesario en Cenital 
cuando para el resto del mundo seas otro descarte. 
Tenemos que tener entre los nuestros a un hombre como tú 
para que les explique a las generaciones venideras qué es lo 
que no tienen que hacer jamás. 

Entonces, Destral puso en la mandíbula inferior de 
Miguel un paño impregnado en cloroformo y el cerebro 
enardecido de MI guel se apagó como la llama de una vela a 
la que alguien hubiera pellizcado con dedos húmedos. 

Miguel durmió hasta despertar en su coche, doce 
horas más tarde. El depósito estaba lleno. 

Sobre el capó tomaba el sol una preciosa gata blanca. 
En el GPS de su teléfono móvil parpadeaba un marcador en 
el que, en vez de «cuatro guarros», ahora se leía una extraña 
palabra. 



Cenital. 



Viaje 



Inmediaciones de la ecoaldea, 2014 

La ranchera roja avanzaba con dificultad, a plena 
noche, con las luces del poblado reflejándose en sus 
espejos retrovisores. Tres bicicletas de montaña se 
bamboleaban en cada bache desde su enorme maletero, allí 
compartían espacio con sendas mochilas repletas de agua y 
víveres para unos pocos días, así como un par de pequeños 
bidones sellados al vacío en los que se agitaba una 
transfusión de gasolina de la que echarían mano cuando 
terminaran con la del depósito, tras lo cual tendrían que 
pedalear. 

En el asiento de atrás iba Raúl, jugando con una 
subespecie del clásico fusil de asalto soviético, pieza de la 
historia solvente — pero vetusta y que nunca pasará de 
moda. Saig'o le había confiado el arma y munición como 
para volar por los aires un bunker nazi. De instrucción, le 
bastaron diez minutos. 

En la parte delantera del Ford estaba Verónica, al 
volante. Y Destral, a su lado, ocupaba el asiento del 
copiloto. Era mejor dejar a Raúl solo en el banco de atrás, 
de modo que tuviera libre acceso a ambos flancos del 
vehículo, por si había que abrir fuego durante el trayecto. 



Además, Marko, el herrero de Cenital, le había practicado a 
la ranchera un «monstrrruoso» boquete en el techo con la 
intención abrirle una tercera línea de fuego a Raúl, no fuera 
que le hiciera falta disparar al frente del vehículo. 

Destral acomodó su equipaje junto a sus pies: apenas 
un macuto confeccionado con los restos de un saco de 
boxeo en el que se adivinaban cuatro bultos. Luego graduó 
su asiento, maravillado al volverse a sentir instalado en lo 
práctico de la sociedad industrial; no en vano hacía cinco 
años que no subía a un coche. Se arrellanó en el respaldo, 
dejando reposar sus ríñones con cuidado y se colocó 
correctamente el reposacabezas. Cuando acabó de ponerse 
cómodo en su asiento, bajó un poco la ventanilla y subió el 
parasol. 

— ¡Míralo, parece un niño pequeño con unos zapatos 
nuevos! — rio Raúl, incapaz de sacarle la vista de encima 

— No sé qué te extraña — respondió él, sin poder 
sacarse aquella enorme sonrisa de la boca — , en nuestro 
poblado están aprendiendo a hablar unos chavales que nunca 
habían visto un vehículo como éste en funcionamiento. Lo 
más parecido a un turismo que conocen es un tractor que 
hacemos funcionar con gasógeno un par de veces por 
temporada. A menudo, nos preguntan cómo eran nuestros 
coches cuando vivíamos en las ciudades y lo cierto es que 
los primeros pobladores ya ni nos acordamos de eso. 

— Niños. Sí. Los vimos. Tenéis un problema de 



natalidad, supongo — le dijo ella, subiendo una marcha. 

— No lo sabes tú bien. Los europeos solíamos 
preguntarnos por qué África no era capaz de controlar su 
población y, ahora que lo tenemos que comprender 
experimentándolo en nuestras propias carnes, lo cierto es 
que no es tan agradable como debería. 

— Y el resto de la vida en Cenital, ¿es agradable? — 
preguntó Raúl. 

— Pues no. No lo es. Pero es que nosotros no 
ofrecemos un destino vacacional ni un retiro en las 
montañas. Nosotros ofrecemos sembrados, casas de paja, 
muchas moscas, toxoplasmosis en cada mierda de gato y 
dieta hipocalórica. Si estáis pensando en uniros a nuestro 
grupo para vivir felices en un romántico resort rural estáis 
patinando, porque... 

— Ya va, ya va. No pararás, ¿verdad? — cortó Verónica 
— . ¿Tú quieres que nos vayamos, que nos busquemos la 
vida por otro sitio y os dejemos en paz? ¿Y dónde nos 
íbamos a meter si hiciéramos eso? ¿Qué otra cosa 
podemos hacer más que aspirar a que nos hagáis un hueco? 

Destral suspiró. 

Abrió la guantera frente a sus rodillas y la registró 
groseramente. Apartó una gamuza sintética, un juego de 
lámparas de recambio y cogió un paquete de chicles. Lo 
olfateó, lo devolvió a su sitio. Acto seguido, reparó en un 
paquete de Marlboro. Lo abrió, lo olfateó. Sacó un 



cigarrillo. 

— Lo hueles todo antes de consumirlo. Eso todavía te 
hace parecer más animal. 

Destral se recolocó el sombrero panamá sobre las 
rastas y luego se puso el pitillo entre el dedo índice y el 
corazón. Pulsó el botón del encendedor integrado en el 
salpicadero del vehículo y sonrió, mostrándole al 
retrovisor en el que se asomaban los ojos divertidos de 
Raúl el agujero negro que había ahora donde antes estaba su 
colmillo superior derecho. 

— Raúl, hijo, el sentido del olfato es crucial para la 
supervivencia — le dijo, valiéndose de su habitual tono 
discursivo — . Lo tenemos ahí para distinguir lo que se 
puede consumir de lo que no. Uno aprende a rescatar algo 
tan básico como son los olores cuando pasa a depender de 
ellos. Ya lo comprenderás cuando vayas espabilando. 

— Ese tabaco era para negociar con él, Destral — dijo 
Verónica en cuanto sonó el resorte del encendedor del 
coche, con su lumbre lista para prender. 

— Pues entonces tenemos un trato — le contestó al 
tiempo que se encendía el cigarrillo — . Porque yo llevo 
varios años echando esto en falta, qué coño. Mil gracias. 

Dio un par de caladas profundas al pitillo y luego se 
puso a manosear el mp3 que había integrado en el 
salpicadero, junto a la emisora de onda corta. Sólo le 
hicieron falta unos breves instantes para hacerse con el 



funcionamiento de los controles, cambiar de carpeta impar 
de veces, hacer scroll por la lista de ficheros y seleccionar 
unaplaylist de Massive Attack. Luego, el trip-hop invadió 
el interior del coche. 

Lo dejó sonar durante media hora mientras Verónica 
negaba una y otra vez con la cabeza. Finalmente, cuando ya 
se habían alejado un largo trecho de la ecoaldea, apagó el 
equipo. 

— Me encantaría poder escucharlo entero — les dijo 
— , pero supongo que no estamos de vacaciones. 

— Eso mismo te iba a decir yo — añadió ella. 

— Oye, manejas mejor que yo ese chisme — le dijo 
Raúl, aprovechando el silencio — , que me lo compré poco 
antes de que las cosas empezaran a ponerse mal y nunca fui 
capaz de encontrar las carpetas tan rápido como tú. ¿Es 
verdad que eras ingeniero antes del colapso? 

— Ajá. En química y en informática, aunque mi 
verdadera pasión siempre ha sido la evolución de las 
civilizaciones primitivas. Ocho años de mi vida estudiando 
para terminar comiendo cuervos crudos sin molestarme en 
desparasitarlos antes. 

— Decían que trabajabas para el gobierno y que lo 
dejaste para montar la ecoaldea en cuanto viste lo que iba a 
pasar. 

— Fui becario, en Inteligencia. Duré poco. Vi un par 
de cosas. Nada del otro mundo. Nada de información 



privilegiada sobre el estado de las cosas que me 
convenciera de que se avecinaba un colapso societal 
internacional. Nada que fuera más revelador que la 
distancia entre las leyes de la termodinámica y el 
comportamiento del primate medio. 

— ¿Cuánto hay de verdad de todo lo que decían de ti 
por la red? ¡Te convertiste en un tipo famoso en cuanto las 
cosas empezaron a ponerse mal, antes de que las 
conexiones dejaran de responder! 

— Dejaron de responder las conexiones domésticas de 
las ciudades, porque muchos de los backbones de Internet 
siguen funcionando — le contestó Destral, exhalando humo 
al hablar — , aunque lo que queda de la red ahora apenas 
tiene unos pocos miles de navegantes. En el poblado 
tenemos una conexión VSAT que sigue operativa y un par 
de cuentas de acceso y correo electrónico que funcionan 
bastante bien, gracias a que los operadores islandeses a los 
que les contratamos el servicio siguen dándonos cobertura 
ahora que ya no podemos pagarles. 

— Entonces... ¿podéis comunicaros con el exterior? 
— preguntó Raúl, boquiabierto. 

— En rigor, sí. Lo que pasa es que en la mayor parte de 
la Internet de la que hablas ya no hay ni actividad ni gente ni 
servidores de nombre de dominio ni comercio ni noticias 
de ningún tipo, porque muchos de los sistemas de 
alojamiento de recursos online dejaron de funcionar con el 



apagón. Siguen conectados los centros de servicio de los 
países que todavía tienen operativas algunas redes 
eléctricas y los pocos usuarios como nosotros. Casi todos 
los foros vivos son deprimentes a más no poder y casi 
todas las páginas web están plagadas de enlaces muertos. La 
red es otro cementerio más, en estos tiempos que nos ha 
tocado vivir. Lo mismo que las grandes ciudades y los 
Estados. Vestigios. Reliquias. Testigos fósiles. El hombre 
ha pasado de ser un consumidor a ser un arqueólogo, el 
mundo ha dejado de ser un inmenso centro comercial para 
convertirse en un puto desguace. Internet también. La gente 
pasa ahora demasiado tiempo hambrienta como para 
pasarlo conectada. 

— Pero... ¿el apagón no fue global? 

— Fue global en países como el nuestro, pero en otros 
quedan muchos parques eólicos operativos, buenas minas 
de carbón y algunas centrales nucleares que todavía tienen 
uranio para funcionar. Aunque eso da igual, porque con un 
suministro eléctrico caro, sucio, escaso y de gran coste de 
mantenimiento apenas se pueden mecanizar las industrias 
agropecuarias y las redes de transporte, que es lo que falla 
en casi todo el planeta. Internet no. 

— Es irónico — graznó Raúl — . En Cenital no tenéis 
para plastificaros las pichas, pero seguro que podéis 
descargaros películas sin pagar. 

— Lo verdaderamente irónico de todo esto es que 



mientras los gobiernos se disolvían, los pueblos morían de 
hambre y las ciudades ardían y se vaciaban... Nosotros, los 
neoprimitivistas, teníamos a pleno rendimiento nuestras 
conexiones IP satelitales. Eso y que ahora los países mejor 
conectados son los que antes apenas disponían de accesos 
dignos a Internet. Han ido cayendo muchos enlaces por 
cable, pero siguen funcionando los de órbita 
geoestacionaria, conque los puntos de acceso a la red más 
aislados han terminado convirtiéndose en los últimos en 
caer. Hay por ahí un foro internacional, una lista de correo 
electrónico en la que nos hemos reunido los... líderes 
tribales. 

— ¿Te incomoda el tratamiento? 

— Pues sí. Porque yo no lidero nada. Si yo fuera el 
líder de mi poblado igual os habríamos repelido a balazos. 
Yo lo único que hago es buscarme la vida como 
buenamente puedo. Es lo que llevo haciendo desde que salí 
del orfanato. Entonces ya era yo el delegado de los grupos, 
de ahí pasé a ser delegado de la clase en las aulas y luego 
fui a parar a los consejos de estudiantes universitarios. Ya 
ves, siempre he ido dando la cara por la gente con la que 
me iba juntando, eso no es muy diferente de lo que hago en 
la ecoaldea. Y eso no me convierte en un líder tribal como 
los demás. 

— ¿Y cómo son los demás líderes tribales? 

— Despóticos. Aburridos. Adictos al control. Yo 



hablo con dos de ellos casi todas las semanas. Mantenemos 
contacto por radio con la ecoaldea de Teruel y con la de 
Huesca. Las comunicaciones de verdad ya no transcurren 
por Internet, sino por onda corta. 

— ¿Y no comerciáis con ellos? 

— Algunas veces los de Teruel se atreven a plantarse 
en nuestro poblado con un coche eléctrico e 
intercambiamos excedentes. Cualquier día de éstos los 
asaltarán en el camino y se nos acabará el chollo. 

El semblante de Vero se ensombreció cuando 
terminaron de recorrer la cañada que conducía a Cenital y, 
tras atravesar las ruinas carbonizadas de una antigua 
población abandonada, accedieron a una carretera 
secundaria, rumbo a la autopista. 

— Temes a los salteadores de caminos — le preguntó, 
visiblemente inquieta al acceder por fin al camino asfaltado 
— . ¿Crees que daremos con ellos de aquí a los campos de 
trigo? 

— Creo que ellos darán con nosotros — le respondió 
Destral, girando el ala de su sombrero panamá para 
despejarse la vista y aprovechar mejor la luz de la lunaj el 
fulgor amarillento del único faro del vehículo. 

— ¿Por qué dices eso? 

— Porque yo sé cazar. Y me he fijado en que el tramo 
del camino que estábamos recorriendo hace poco estaba 
sin asfaltar. 



—¿Y qué? 

— Y lleno de pisadas. De pisadas de cascos sin herrar. 



Termodinámica 



www.cenital.net, 2009 

Sois muchos los que me contactáis por correo 
electrónico para preguntarme cómo puedo estar tan 
seguro de que va a producirse un colapso general de la 
economía internacional a corto plazo. No comprendéis 
cómo puedo saber a ciencia cierta que el sistema ya no 
aguantará mucho más. Decís que no puedo ir por la vida 
afirmando cosas tan aventuradas y que el entramado 
que nos rodea es de una complejidad inmensa y goza de 
amplias garantías a la hora de preservarse. 

Ya no es que os cueste creerme , es que os cuesta ver 
por qué me creo yo a pies juntillas todo esto que os estoy 
contando. 

¿Acaso os estoy hablando en chino! ¿Es que la 
verdad no es tan evidente como simple, en sus cimientos! 
\Si basta con echar un vistazo a la actualidad 
internacional. 

Veamos. Hace pocas semanas quebró Islandia y, 
ahora, el país que mayor índice de desarrollo humano 
había alcanzado en el 2007 tiene una economía 
parecida a la de Zimbabwe. Los islandeses ya hacen 
acopio de alimentos. 



Al otro lado del charco, junto a Wall Street, tenemos 
a Bernard Madoff, autor de la mayor estafa financiera 
de la historia de la humanidad, que acaba de 
evaporarles cincuenta y cinco mil millones de dólares a 
algunos de los cerebros más privilegiados del mundo de 
la economía moderna. Y todo el mundo se escandaliza 
porque el fraude de Madojf es un simple esquema Ponzi, 
una estafa piramidal. ¿Tan raro resulta encontrarse con 
un timo como ése en el actual panorama financiero? 
¿Por qué? ¿Acaso no es otra gigantesca estafa piramidal 
el sistema de pensiones español o la burbuja 
inmobiliaria internacional? 

No sé qué más puedo deciros. Si no veis las 
evidencias a vuestro alrededor , es que no hay más ciego 
que el que no quiere ver. 

Y basta con ver las cosas atendiendo a sus 
cimientos: si la base de toda nuestra organización es la 
economía y la base de toda estrategia económica 
capitalista es el crecimiento, la ganancia, el desarrollo ... 
¿No estamos construyendo una torre de Babel? ¿Tiene 
algún sentido esto de que todos los pueblos aspiren a 
crear cada vez más riqueza, de forma indefinida, en un 
mundo finito que ya da signos inequívocos de 
agotamiento? ¿Por qué os cuesta tanto ver los límites de 
un mercado global? ¿Vais a batir vuestras alas para 
llegar hasta la otra orilla y salvaros, o trataréis de 



volar hacia el sol, como hizo Icaro? 

Somos otra sociedad levantada sobre la premisa 
del permanente crecimiento, otra civilización 
insostenible que sólo puede funcionar permaneciendo en 
continua expansión; lo único que nos diferencia de los 
asirlos o los mongoles es que nosotros, en vez de basar 
nuestra eterna huida hacia adelante en la anexión y 
conquista constante de territorios colindantes, nos 
proyectamos hacia el infinito gracias a la consecución y 
rentabilización de nuevos horizontes económicos. Hemos 
cambiado las hostias por el dólar, pero eso sólo puede 
funcionarnos por el momento. 

Para los hombres como yo, lo de que toda esta 
fiesta se va a terminar algún día de éstos resulta tan 
obvio como que dos más dos son cuatro. Mi única duda 
es si la debacle arrancará dentro de dos meses o dentro 
de dos décadas. Y lo cierto es que apenas me preocupa 
la diferencia entre lo uno y lo otro . Porque estoy 
convencido de que el toro me va a pillar. 

El capitalismo y su eterno desarrollo pretenden 
funcionar como un mecanismo de movimiento perpetuo, 
creen que pueden vencer a las leyes de la 
termodinámica. Se consideran una máquina perfecta, se 
definen como algo superior a los límites físicos. ¿Cómo 
puede tener eso tanto sentido para vosotros? ¿Acaso 
crecen los árboles hasta alcanzar las estrellas? ¿Acaso 



vuelan las polillas hacia la luz de la luna! ¿Por qué 
estáis construyendo una escalera sin fin! 

Algunos arqueólogos siguen buscando las ruinas 
de la torre de Babel. Se cree que podrían descansar en 
algún punto de Irak. 

Sobre el petróleo. 



La producción global de petróleo llegará a su cénit, 
la economía será devastada, se verán guerras por 
petróleo, todo cambiará en consecuencia y, aun así, la 
gente no se detendrá a hablar del cénit del petróleo: se 
hablará del desempleo, de los altos precios de los 
alimentos, se hablará de la imposibilidad de subirse a 
un avión comercial o de viajar más, porque toda la 
industria comercial aérea habrá colapsado; quedarán 
unas pocas compañías y los precios de los billetes de 
avión serán astronómicos. Se hablará de la última 
guerra, el último incidente terrorista, pero habrán 
perdido de vista el único evento causante de todos esos 
efectos. 

RICHARD HEINBERG 



2006 



S apote 



Historia de la ecoaldea, 2011 

Al final reunió fuerzas y se decidió. Llamó a la radio. 

La mujer de la emisora le tomó los datos y le 
preguntó por el motivo de su telefonazo. Le escuchó 
explayarse durante cinco minutos. Le calibró, le interrogó 
durante otros cinco minutos más. Sapote respondió a todo 
con la venia de su señoría. 

Pese a que su señoría era una precaria. 

La voz apática de la becaria le pasó a la voz enfática 
del locutor los datos del radioyente que llamaba para 
participar en el programa con la voz rota. Eran las tres de la 
noche de un martes, tampoco es que hubiera mucha cola de 
espera para participar, así que Sapote apenas tuvo que 
esperar otros cinco últimos minutos más para que le 
pusieran en antena. 

Antes le hicieron escuchar la sintonía de Catalunya 
Radio y un anuncio en el que vendían un coche como el que 
le acababan de embargar. Aquello empezaba a parecerse 
cada vez más a lo que pasaba cuando Sapote trataba de 
hablar con su banco. Le ponían música. Le ponían en 
espera. Le ponían en evidencia. Le ponían malo. Le vendían 
motos. 



Sapote se sentía al límite de sus fuerzas. Ya sólo 
quería que alguien lo escuchara. Sólo que alguien lo 
escuchara. Al fin. Se disponían a darle paso. 

Una emisora autonómica a horas intempestivas era lo 
más que iba a conseguir, ahora que era un paria. 

— Parece ser que tenemos una nueva llamada esta 
noche. Al teléfono está Higinio, de Mataró... Higinio, 
buenas noches. 

— Buenas noches — respondió Sapote. Entonces lo 
llamaban Higinio; además de hijo de puta, desgraciado, 
bastardo, chorizo, pirata, explotador. 

En pocos minutos comenzarían a llamarle Sapote. En 
pocos minutos, en cuanto vomitara en antena lo que le 
estaba carcomiendo, daría comienzo el resto de su vida. 

De su vida de batracio. 

— Cuéntanos, Higinio, ¿qué es eso tan terrible que te 
atenaza el corazón? 

Dicho lo cual el oyente medio se despachaba acerca 
de sus amoríos, o de sus problemas de salud, o de sus 
conflictos familiares, laborales. Psicológicos. 

Económicos. 

— Debo al banco en torno a ochocientos mil euros — 
dijo Sapote, tras un solemne silencio, y ahogando un 
sollozo. 

— Ajá. Créditos hipotecarios, supongo. 

— No. No es una hipoteca. Es el agujero que tiene el 



negocio familiar. 

— Hum... Ya veo, Higinio. ¿Y crees que podrás sanear 
tu empresa? 

— No es una empresa, es un grupo. Varias sociedades, 
todas afectadas. Mis tiendas van ya por su segundo o tercer 
expediente de regulación de empleo. Deben mucho dinero 
y apenas están facturando... Temo que no hay otra que 
cerrar, cancelar todas las empresas. Mandar al paro a una 
veintena de buenos trabajadores a los que adeudo varias 
pagas. Dejar sin cobrar a una docena de proveedores a los 
que debemos meses de suministros. Mandar a vivir bajo un 
puente a toda mi familia, que consta como avalista solidaria 
de los últimos préstamos que solicité para sanear el 
grupo... 

— Eso es terrible, Higinio... ¿Has considerado la 
posibilidad de incorporar un nuevo socio al negocio? 

— ¡Pero si ni siquiera yo mismo quise ponerme al 
frente de este negocio, en su día! — dijo Sapote, con ambas 
mejillas surcadas por sendos lagrimones, pero sin que la 
voz le temblara un ápice — . Heredé una pequeña cadena de 
establecimientos, hará siete años. Por aquel entonces 
estaba yo a punto de licenciarme en medicina, cuando mi 
padre faltó y no tuve otra que ponerme a defender el 
sustento de mis parientes. Alguien tenía que hacerlo. De 
manera que me vi metido a empresario, por imperativo 
moral, por proximidad, por compromiso familiar. Jamás 



tuve vocación o formación para emprender o liderar un 
negocio, pero ahora me veo responsable de formalizar la 
quiebra total, tras haber hecho lo indecible por sanear y 
viabilizar hasta la última de mis tiendas. Mañana voy a tener 
que cerrarlas después de una larga agonía y sin haber 
ganado absolutamente nada más que una deuda de por vida, 
en siete años de trabajo de sol a sol. 

— Hum... Ya veo. Es una tragedia, Higinio. Imagino 
que habrás explorado todas las opciones y posibilidades a 
tu alcance... 

— Pues no. 

-¿No? 

— No. Os llamo para contároslo. El caso es que me 
queda una última — dijo Sapote. 
Y entonces Higinio croó. 
Su primer hipo, en años. 

Su ataque definitivo de singulto persistente. ¡Hic! 

Desde aquel instante hasta el último de sus días, 
Sapote habría de hipar en torno a setecientas veces al día. 
Algo se rompió dentro de él, en aquel momento. En antena. 

Se encontraba en una de sus trastiendas, frente a los 
libros de cuentas, frente al portátil, las facturas de clientes 
y proveedores, los papeles de los bancos, la emisora de 
radio de su iPod... 

Apagó el flexo que tenía sobre la mesa. Cerró el 
ordenador portátil. La oscuridad le cayó encima como un 



sudario. Una mano para sostener el auricular, la otra para 
sostener la cabeza. Los hombros para sostener el peso del 
mundo. 

Tenía tanto que decir ahora, y ahora le fallaba la voz. 

Hic. 

El silencio se apoderó durante unos segundos del 
espacio radiofónico. Sólo la respiración entrecortada por 
el hipo de Sapote se escuchaba, en antena. Sapote lo veía 
todo negro. 

Y una bombilla mediática pareció encenderse 
entonces sobre la cabeza del locutor de la radio. Se 
disponía a destripar la llamada: 

— Siempre hay una solución, Higinio. Siempre hay una 
salida. 

— Sí, así es. La tengo aquí... ¡hic!. ..justo delante de 
mis narices. Ahora me doy cuenta de que siempre había 
estado ahí — respondió Sapote, rastrillándose la cara con 
los dedos de una mano al tiempo que cerraba los ojos. En la 
otra mano, un papel. 

— Cuéntanos, explícanos cuál es esa salida a sus 
problemas, Higinio... Me han dicho mis colaboradores que 
has encontrado una fórmula que te permite saldar tus 
deudas con el banco sin que tengan que embargar a tus 
familiares. Andamos faltos de noticias como ésas, hoy en 
día. Y estamos ansiosos por escuchar tu solución a una 
crisis como la tuya, pero eso nos lo vas a tener que contar... 



tras un par de anuncios. 

Ypusieron media docena de cuñas. En una de ellas se 
anunciaba la caja que se disponía a embargarle a la madre 
de Sapote el piso en el que vivía, cuidando a su vez de la 
abuela de Sapote. 

Sapote las imaginó a las dos en la calle. Bonita «obra 
social» para la caja. Sapote lloraba como un cerdo en el 
matadero. Hipaba como un sapo cantor. 

Tras la cuña del banco pusieron una de Vitaldent y una 
de Corporación Dermoestética. En ambas ofrecían 
financiación a medida y facilidades de pago. Sapote sintió 
ganas de matar, de cagar y vomitar, de destrozar el 
teléfono. 

Mientras tanto, a ochocientos kilómetros del 
establecimiento de Sapote, Destral fumaba un cigarro, con 
una enorme sonrisa en los labios. Agro y él habían 
acampado en lo alto de una pequeña montaña que se 
levantaba en solitario y en medio de ninguna parte. 

Tumbados boca arriba, miraban a las estrellas. 

El programa de radio sonaba por encima del canto de 
los grillos. 

— Ese pardillo la va a liar parda, en antena, ahora 
mismo — dijo Destral. 

— ¿Qué? — le respondió Agro. 

Eran las tres. A esas horas Agro ya estaba demasiado 
fumado para la radiodifusión. Y demasiado radiactivo para 



esfumarse. 

— Espera y verás — le dijo Destral. Y Agro se las 
ingenió para atender a la radio. 

En la que se terminaba la música y se sucedían las 
cosas en catalán. 

— Higinio. 
—Sí. 

— Nos decías que habías encontrado la fórmula para 
cancelar tus deudas con el banco y salvar tu medio de vida. 
—Sí. 

— Cuéntanos. ¿Cómo vas a hacer para sanear ese 
agujero de casi un millón de euros? 

— Muy sencillo... ¡Hic! Los créditos que me concedió 
la caja conllevan cada uno un seguro de suscripción 
obligatoria. Una póliza que me fue impuesta a la hora de 
escriturar el préstamo. 

-¿Aja? 

— La póliza garantiza el pago de todos los préstamos 
en caso de fallecimiento del administrador. 
Se hizo un instante de silencio. 
— ¿Cómo dices? 

— Digo que los papeles que me hizo firmar el banco 
recogen que, si yo muero ahora... ¡hic!, todos cobran. En 
cambio, si sigo vivo tras la quiebra, ni mi abuela ni mi 
señora madre ni mi señora a secas tendrán donde caerse 



muertas, jamás. 
— Pero... 

— Pero esto no es un desatino ni una amenaza. ¡Hic! 
Es un hecho, como que dos menos dos son cero — zanjó 
Sapote, sin que le volviera a saltar la voz ni que le dejara de 
temblar. 

Sorbió. Ahogó un sollozo. 

Y un silencio asfáltico se adueñó del mar de ondas de 
radio. La emisora pavimentó una pista de aterrizaje entre 
locutor y receptor. 

Pero ninguno de los dos se atrevió a cruzarla. 

El presentador del programa llevaba diez años 
haciendo radio a las tantas. Sabía de sobra cómo tenía que 
responder cuando llamaba al programa un radioyente 
desesperado hasta el límite. No era la primera vez que 
despachaba con un suicida en potencia. 

Pero el suicida en potencia que había tras aquella 
llamada estaba harto de que todos le trataran como si 
estuvieran conduciendo un espectáculo. Se había 
convertido en el espontáneo dispuesto a despelotarse en 
medio de los faustos sólo para arruinarle el festival al 
respetable. Yo no puedo tener paz, pero ése será vuestro 
conflicto. 

Como si estuviera arruinando una boda, lo mismo que 
un testigo que opta por hablar ahora y no callar para 
siempre, Sapote se decidió a zanjar su intervención en 



antena: 

— Me quieren muerto y muerto me tendrán. 
— Higinio, no hagas ninguna tontería, hombre. No es 
el final de nada que hayas escogido tú. 
Pero Higinio ya estaba muy lejos. 
Colgando el teléfono. 

— Higinio, por favor, no pierdas la cabeza. No hagas 
nada de lo que puedas arrepentirte en el último segundo — 
dijo el locutor. 

Pero esa frase se quedó en los auriculares de botón 
del iPod de Sapote, que no en los de su teléfono. Toda la 
audiencia pudo oírla, menos el interlocutor principal. 

El interlocutor principal acababa de colgar y empezaba 
a pensar en colgarse, pendulear, gravitar muy alto, a nivel 
geoestacionario; tenía un ataque de llanto, con espasmos e 
hipos. Estaba hecho un sapote de metro noventa y siete. 
Catarsis privada, a micrófono cerrado, mientras el locutor 
vomita sapos y culebras. Que no te nos mates, Higinio. Que 
no hagas ninguna tontería. Que mira cómo me suben las 
llamadas esta noche a costa de lo tuyo. Que nosotros no 
queremos que te mueras. Que no te vayas, Higinio. Que ni 
que fuéramos amigos de toda la vida y toda la muerte. Que 
aquí tenemos una llamada de alguien que sí tiene un 
remedio para lo tuyo: 

— Yo tengo empleo y sustento para ti y para los tuyos, 
Higinio. Para la gente que trabaja en tus negocios y para 



todo aquél que me escuche dispuesto a levantar una azada 
contra lo que te ha hecho levantar a ti el teléfono esta 
noche. 

— Cuéntanos cómo va eso, Jesús — dijo el locutor. 

— Eso va de que dos más dos son cuatro, en el mundo 
de los hombres, en el país en el que no se multiplican 
milagrosamente ni los panes ni los peces, en el sitio en 
donde nadie ata los perros con longanizas — dijo el fulano 
que acababa de telefonear al programa, con la voz de 
Destral y el acento de su valenciano en una emisora 
catalana — . Lo mío va de que la economía real sigue 
existiendo para quien esté dispuesto a apostar por ella y de 
que hay miles de fincas que necesitan agricultor. De que, lo 
mismo que hace dos mil años, la agricultura es agua y 
basura. 

— Jesús, pero nuestros radioyentes quieren que 
concretes las condiciones de tu oferta de trabajo... 

— Pues diles que me dejen un teléfono al que pueda 
llamar y en breve les contactaré. Y dile a Higinio que me 
has dado su número, para que me ocupe yo de que su 
aseguradora «o le cubra las pólizas. Hazle saber que en 
caso de suicidio del asegurado no se hacen cargo de una 
puta mierda. Dile que su única opción es apostar por mí, 
que lo espero en el móvil que me acabas de tomar. Que he 
llamado esta noche porque le quiero conmigo y que, si no 
quiere que me ocupe de que su plan salga mal, más le vale 



llamarme; y que si no lo hace mañana mismo me pongo a 
telefonear a todas las aseguradoras que operan en su ciudad 
para explicarles lo que acabo de escuchar, no sea que 
terminen pagando ochocientos mil euros a un fraude de 
seguros. 

— Pero Jesús... 

— Pero mierda. O conmigo o contra mí... Por no ser 
cálido ni frío, sino tibio, te vomito de mi boca. 
Colgó. 

No es que Destral tuviera por costumbre emplear citas 
bíblicas, es que habían fumado bastante. 

Sus risotadas se enseñorearon de aquel paraje. 
Hicieron enmudecer a los grillos. Por un instante, Agro y 
Destral parecieron una pareja de chavales haciendo 
gamberradas por teléfono. 

Pero al cabo de unos minutos sonó el móvil de 
Destral. 

Y era Sapo te, el médico. 



Lóbrego 



Inmediaciones de la ecoaldea, 2014 

Sólo los becarios que han operado un satélite espíay 
los pilotos que han sobrevolado los desiertos de África 
saben cómo de horrible llega a ser una oscuridad como la 
que envolvía el coche en el que viajaban. Sobrecoge la 
intensidad de la negrura natural que se despliega por las 
noches en ausencia total de luz eléctrica, de contaminación 
lumínica, en varios cientos de kilómetros a la redonda. La 
espesura de la oscuridad postcenital no sólo dejará huella 
en la historia de la humanidad, sino también en la memoria 
de aquéllos que lleguen a verla, porque se trata de tinieblas 
que no son como cuando se apagan las luces, son como 
cuando uno se queda ciego del todo. 

Mirar fuera del coche les dolía. El asfalto europeo no 
se hizo para quedarse así de a oscuras. La pintura 
reflectante de las líneas de la carretera irrumpía 
escandalosa en el pavimento, hambrienta como nunca. 

Circulaban tratando de optimizar el consumo de 
combustible. Habían calculado que podrían llegar a los 
trigales sin bajar del coche si no excedían los sesenta 
kilómetros por hora, aunque lo cierto es que las 
condiciones del camino ni siquiera permitían que Verónica 



pusiera la cuarta marcha del vehículo. 

Rodaban a una velocidad inferior a la prevista, el 
recorrido se iba a dilatar. 

Destral se arrebujaba en el interior de la enorme 
gabardina de cuero negro que se había puesto sobre el 
chaleco antibalas. Encendía un cigarro tras otro y mantenía 
viva la conversación. En parte, porque no solía tratar con 
gente ajena a su mundo; en parte, porque tampoco había 
nada que hacer, ni nada bonito que mirar. Tenía los ojos 
cansados por culpa del contraste de la iluminación, 
acostumbrado como estaba a cazar a oscuras, con gafas de 
infrarrojos o faroles de leds de luz fría, de ésos que no 
ahuyentan a los animales. A sus pies se bamboleaba su 
macuto, un saco de lona en cuyo interior rodaban cuatro 
bultos. 

La carretera nacional pronto iba a dar paso a la 
autopista, o a la Carretera del Mediterráneo. Habían 
decidido determinarlo sobre la marcha, en función de 
cómo estuviera de despejada la ruta. 

Mientras tanto, rodar sobre el asfalto tras la luz 
mortecina de un único faro resultaba bastante más que 
lóbrego. Iriña les había cegado un faro y en el otro decidió 
cambiar la lámpara que venía de serie con el coche por una 
de potencia inferior; luego, había graduado la óptica para 
que apuntara al centro y más hacia el suelo que adelante. 
Aspiraban a no ser descubiertos por nadie, a atravesar aquel 



camino sin que los descubrieran. Quienes pudieran rondar 
por aquel sitio, no tendrían nada bueno que ofrecerles. 

Y sí. El camino había sido despejado. Kilómetros 
enteros de asfalto se habían desobstruido con esmero. 
Solían conducir por un carril abierto de manera artificial, 
viéndose permanentemente flanqueados por sendas 
columnas que arrinconaban los vehículos muertos de todo 
tipo. Camiones calcinados, motocicletas volcadas y gran 
cantidad de turismos. Coches abandonados a su suerte que 
ahora se oxidaban y pudrían en las cunetas. Los cristales 
agrietados, los maleteros saqueados; algunos de los 
motores, también. De muchos utilitarios brotaba la 
vegetación, enraizando en las tapicerías y alfombras del 
interior. En otros podían verse acomodados en los asientos 
todo tipo de esqueletos. 

Gente que no pudo llegar adonde fuera que tratara de 
huir. Quizás porque no había adonde escapar, quizás porque 
los pueblos pequeños estaban demasiado lejos o no eran 
capaces de acoger a todas aquellas personas. O tal vez 
porque sus almas estuvieran tratando de escapar de ellas 
mismas, de su propia civilización moribunda. ¿A dónde 
irías si nadie quisiera venderte comida porque nadie 
pudiera obtener el combustible necesario para producirla o 
transportarla? ¿Dónde te metes cuando tu dinero ya no vale 
para nada y todo cuanto te han enseñado a hacer ya no te 
ayuda a sobrevivir? 



Muchos murieron en sus coches, en los terribles 
atascos que se formaron alrededor de las grandes ciudades 
durante los días del desabastecimiento. Las ciudades se 
convirtieron en gigantescas tumbas de acero y hormigón. 
Las carreteras en carriles de pánico de doble sentido en las 
que la gente deambulaba hasta atascarse, desfallecer o 
enloquecer, como ratas en un laberinto. 

Precisamente, las ratas eran las que dominaban el 
lugar después de todo aquello. Ante la luz amarilla del faro 
se iban cruzando todo tipo de alimañas corredoras y 
voladoras que atravesaban el ancho despejado del camino a 
toda velocidad. Algunas veces, si había que sortear algún 
obstáculo, el chorro de luz del faro peinaba por unos 
instantes la vegetación colindante o los amasijos de 
chatarra, descubriendo los destellos de los ojos rojos de 
las criaturas agazapadas por doquier, acomodadas en el 
nuevo ecosistema. Aquí un zorro nocturno, aquí una 
lechuza. Verónica veía bichos. Destral veía buena caza. 

Y veía su pesadilla: el mundo devorado por la negrura. 
Pensaba en el satélite espía que estuvo manejando en sus 
tiempos mozos y en cómo habría encuadrado todo aquello 
el display de su foco. Aveces llevaba su mirada al techo 
solar improvisado de la ranchera y buscaba entre las 
estrellas, preguntándose si su viejo amigo geoestacionario 
seguiría orbitando sin ningún becario al mando, mientras el 
mundo daba vueltas negras lo mismo que una peonza puesta 



a bailar en un cuarto oscuro en el que ya nadie revelara las 
fotos. 

— ¿Y cómo habrán hecho para apartar todos estos 
vehículos? — preguntó Raúl, por segunda vez. 

— La pregunta no es el cómo, es el quién — le 
contestó Destral — . O el para qué. 

— Nosotros creíamos que era obra vuestra — le dijo 
Verónica. 

— Claro — respondió él, en tono de mofa — , en mi 
ecoaldea es que desplegamos infraestructuras para que nos 
visiten cómodamente todos los afables supervivientes del 
reino. Ahora estamos por montarnos un aeropuerto justo 
donde tenemos los patatales. Cenital, ciudad de vacaciones. 

— Entonces... ¿quién crees tú que se habrá tomado 
tantas molestias en abrirle paso al tráfico rodado por esta 
zona? — preguntó Raúl. 

— Hay una única ruta comercial operativa por aquí: el 
tramo norte de la N — 225. Está bastante despejado entre 
nuestro asentamiento y la ecoaldea de Teruel, así que 
supongo que fueron sus aldeanos los que se encargaron de 
abrir paso hasta nuestro poblado... Ahora bien, hacia el Sur 
no hay nada. Nada bueno, a carta cabal. 

— Oye, ahora que hablas del Sur — dijo Verónica — , 
¿lo que nos contó Sapote sobre Valencia es cierto? 

— Sí... Parece que vuelve a haber actividad por allí — 
respondió Destral, al tiempo que apagaba el cigarrillo, 



bajaba la ventanilla y se abrigaba en su enorme gabardina — . 
Os dirán por radio que de la huerta malviven unos pocos y 
que hay gente pululando por la ciudad y en las barracas. Lo 
que pasa es que las condiciones de vida no son... aceptables 
para nosotros. 

Se hizo un incómodo silencio. 

— El año pasado enviamos a uno de nosotros allí — 
siguió diciéndoles Destral, en un suspiro — . En serio, lo 
hicimos. Saig'o mandó a la ciudad a un chaval que solía 
ayudarle a defender la ecoaldea... Se ofreció voluntario, 
quizás para hacerse el héroe, quizás para escapar de 
nosotros. Le dimos comida, una escopeta y unwalkie- 
talkie de onda corta para que echara un vistazo y nos 
informara. Jamás volvió. No sabemos qué habrá sido de él. 
Apenas consiguió cruzar la Huerta Norte para encontrarla 
rapiñada y luego se ve que alcanzó el centro ciudad para 
acceder al Mercado Central. Allí parecen haber tomado el 
control de todo varios grupos paramilitares que ni siquiera 
se respetan entre ellos. Extorsionan a los agricultores al 
tiempo que obligan a muchos a perpetuar la farsa de que el 
dinero, el comercio y el transporte siguen operativos y 
prestando servicio libremente. Pero los puestos de fruta y 
verdura apenas tienen género comestible y en los de carne 
se engarfian costillares humanos. 

— ¡Dios santo! 

— Mientras tanto en Madrid parece que se haya 



instalado en el poder una cosa que se hace llamar Comité 
de Gobierno, que no es otra cosa que un conglomerado de 
miembros de los cuerpos de seguridad del difunto Estado y 
profesionales de la seguridad privada y el crimen. Dicen 
que ellos son España, pero lo cierto es que no verás más 
banderas amarillas y rojas que en sus barracones. 

— ¡Yeso es cuanto queda del gobierno central? — dijo 
Raúl, escandalizado. 

— Es una parodia de civilización — le contestó Destral 
— . Una farsa en la que lo que queda del pueblo finge no 
estar secuestrado y a merced de los bandidos. Yeso no es 
lo peor. Apenas pudimos entablar contacto por radio con el 
chaval un par de veces, pero eso bastó para que nos hablara 
de caóticos campos de detención reconvertidos en 
auténticas granjas de carne humana. Así que discúlpame si 
te digo que no me hace ninguna gracia que esta vía nos 
conecte con el Sur, o con el centro. Empiezo a creer que 
alguien de por allí ha descubierto nuestra presencia y ahora 
podría estar preparando una invasión. 



La lucha que ahora se perfila en el horizonte es la 
de masas ingentes urbanas, en busca desesperada de 
medios de subsistencia que es dudoso que vayan a 
encontrar en ningún sitio. Será una lucha por la 
supervivencia en una selva que no tendrá árboles, una 
lucha por lo imposible. Y este escrito sólo es un pequeño 
apunte para los que primero intuyeron que esto se iba a 
dar, más pronto que tarde. 

PEDRO A PRIETO 
El Libro de la Selva 



Teo 



Histeria de la ecoaldea, 2012 — 2014 

Este es Teo. Hola, Teo. Con Dios, hermano. 

Teo es un hombre de Dios. El Hundimiento lo sacó 
del seminario antes de que pudiera determinar si su vida iba 
a ser secular o si lo esperaba el sacerdocio al final de 
varios años de teología y celibato cautelar. Cuando los 
bancos se cansaron de ejecutar hipotecas, el Estado se 
declaró mil veces en quiebra y el Fondo Monetario 
Internacional ni se molestó en acudir al rescate, las cosas 
empezaron a ponerse feas. Llegaron hasta los templos los 
primeros síntomas de desabastecimiento general y muchos 
esperaban que la Iglesia se convirtiera en un refugio para 
los hambrientos, que las masas desesperanzadas volvieran a 
depositar la fe en Dios visto que el progreso se había 
trocado en colapso. Muchos pensaron que la Iglesia 
resistiría mejor que cualquier otra institución la crisis, que 
sus ministros estaban forjados en la austeridad y la 
economía de medios, mejor preparados que el primate 
medio para la debacle que se avecinaba. 

Se equivocaron. 

Llegó el hambre, trayendo entre sus piernas un 
enorme par de cojones enrojecidos. Llegó a la ciudad en 



muy mala hora, con la determinación del que no pretende 
dejar testigos. 

Llegó y arrambló con todo y con todos. Rugieron los 
estómagos de los laicos y de los clérigos por igual. Los 
que renunciaron a alimentarse para sustentar a los otros 
corrieron la misma suerte que todos, sólo que murieron un 
poco antes. Hubo devotos enfervorecidos que cedieron sus 
últimos víveres para alimentar a sus sacerdotes y hubo 
sacerdotes que ayunaron hasta morir para salvar a sus 
fieles. Nadie en Cenital sabe si alguien se ganó el cielo en 
el proceso, lo que sí parece evidente es que al final todos 
se libraron del infierno, porque no quedó, prácticamente, ni 
uno vivo. 

Sólo los que tuvieron mejores medios a su alcance a 
la hora de procurarse comida salieron adelante, sin que su 
condición ante Dios y hombres mediara mucho. 
Sobrevivieron los meapilas como Teo y los quemaiglesias 
como Agro. Agro pudo comer porque había estado 
sembrando grano desde que le vio las orejas al lobo: al 
poco de ingresar en la Facultad de Ciencias Agrarias le 
hablaron de los peligros de las explotaciones intensivas, 
del agotamiento de los fosfatos y de los suelos y 
comprendió rápidamente que tenía que moverse. Teo salió 
adelante pasando mucha hambre y, gracias a su formidable 
metabolismo, fue aguantando hasta llegar a Cenital, en los 
huesos. 



Cuando fue devorado el último perro de la perrera 
municipal, empezaron los tiroteos y se vaciaron las latas de 
conserva y las ciudades, Teo se encerró en una parroquia de 
las barriadas en la que se fueron amontonando los 
cadáveres y los moribundos hasta que a él y a su párroco 
comenzaron a flaquearles las piernas primero y la fe poco 
después. Entonces Teo recordó algo que había leído en 
Internet y partió en busca de Destral. 

Lo buscó y, contra todo pronóstico, lo encontró. Tal 
vez fuera la divina providencia, nadie supo decir. Igual que 
nadie supo entender por qué Destral aceptó a Teo tras las 
murallas del poblado. Destral dijo que algún día se 
entendería todo. Agro le reprochó su manía de convertir la 
ecoaldea en un «arca de Noé». Teo dejó de llamarse 
Hipólito Ramos Peñafiel y adoptó el apodo que quiso. 
Alborotó tanto que lo pusieron a cargo del gallinero 
primero y del otro gallinero después: los churumbeles y su 
educación pasarían, con el tiempo, a ser su problema. 

Teo creyó tener a su alcance la posibilidad de 
pastorear a una congregación de fieles en cuanto vio las 
condiciones de desesperanza y penuria en las que vivían 
aquellas almas. Se sintió como un misionero y eso le hizo 
pensar que se encontraba en el mejor lugar que el mundo 
podía haberle deparado, pero al poco de comenzar a 
predicar entre las gentes del poblado comprobó 
consternado que todos, o casi todos, parecían estar 



enfadados con Dios. Con Dios, con la ciencia y con la 
humanidad. 

Había vuelto el tiempo de las bestias. El valor en auge 
era la Fierra, la naturaleza, el panteísmo, lo salvaje, visto 
que todo lo demás se había mostrado inútil. El líder 
místico del poblado era Agro, el chamán, el druida. El de 
los milagros que sí daban de comer. El que hablaba de la 
vida y la muerte como ciclos, del día y la noche como 
fases. De las personas como otro elemento del medio. De 
las penurias lo mismo que de las estaciones. 

Pero Teo no se rindió. No cedió a la competencia. 
Trabajó y trató a todos los aldeanos. 

— ¿Crees que no recé mis oraciones cuando 
estuvieron a punto de abrirme la cabeza con una señal de 
tráfico para quitarme dos latas de atún y un mendrugo de 
pan? — le preguntó Nyharla, mientras desguazaba una 
estantería de hierro. 

— Si Dios me quierrre tanto, ¿porrr qué me hizo 
cruzarrr media Eurrropa comiendo carrrne humana parrra 
luego ponerrrme aquí a picarrr piedrrra el rrresto de mi 
vida? — le dijo Marko, el herrero. 

— Simsim ya tiene un Dios. Se lo trajo del Magreb, 
igual que los dientes. El Dios de Simsim dice que Simsim 
puede tener muchas mujeres. ¿Por qué el Dios de Teo dice 
que Teo no puede tener ninguna? 

— Feo, la última vez que me hablaron de Dios fue 



antes de enviarme a hacer la guerra por su culpa — le dijo 
Saig'o. 

— ¿Me devolverá Dios a mi mujer, o a mi hija? — le 
escribió el pobre Miguel, empleando un tizón con la 
primera página de la Biblia de Teo. 

— Dile a Eolo que se saque el dedo del culo y sople 
sobre mis aerogeneradores, que hoy tenemos mucho grano 
que moler — le pidió Iriña. 

— No te pedí que te fosilizaras con nosotros para que 
nos convirtieras a otra religión, sino para que convirtieras a 
la religión en otro de nuestros fósiles — le dijo un día 
Destral, al verlo predicando en balde sobre el tejado de un 
chamizo mientras los demás trataban de trabajar. 

Y, así, lo hizo bajar del púlpito para siempre. 

De manera que aquel día Teo empezó a predicar dando 
ejemplo. Trató de convertirse en un referente moral y ético 
para todos, aunque sabía que para ellos iba a ser siempre un 
mono de feria. 

Y entonces fue cuando los aldeanos aceptaron a Teo. 
Al principio, se limitaron a hablar de cosas frivolas con él, 
luego empezaron a hacerle llegar las mejores vituallas y a 
hacerle todo tipo de favores. 

Después, le confiaron el cuidado de sus hijos. La 
educación. Que él los modelizara, para algo era el hombre 
más bueno del poblado. Que él les hablara de Dios, ya que a 
aquellos niños Dios no los había abandonado. 



Todavía no. 



El escenario que pinta el fin de los combustibles 
fósiles no es una película apocalíptica contada por 
pesimistas profetas del fin del mundo, sino una mirada a la 
escasez de los años y décadas por venir que debe tomarse 
en serio. 

DEUTSCHE BANK 
«Posibilidades energéticas tras la era del petróleo» 

2004 



Nauru 



www.cenital.net, 2009 

El otro día estuve hablando de la Isla de Pascua. 
Hoy quiero hablar de otra isla. De Nauru, el país que se 
suicidó. 

Nauru está en Oceanía. Si la de Pascua es la isla 
más aislada del mundo, Nauru es la más pequeña de 
todas las que son independientes. Un microestado 
soberano de veintiún kilómetros cuadrados que hace 
apenas cuarenta años que existe para la ONU y cuya 
geología natural se compuso de fosfatos en su práctica 
totalidad. Así las cosas, Nauru ve la luz siendo un atolón 
despoblado y abandonado, sí, pero por lo que respecta a 
una economía de mercado como la que nos está 
matando, Nauru nació sentada sobre una puta mina de 
oro. Sobre guano acumulado durante miles de años. Y 
eso es mucho fósforo, fósforo del bueno. 

Tal vez tú todavía no lo sepas , pero los fosfatos son 
la base mineral de toda fertilización eficiente. Un 
recurso agotable, los fosfatos; con ellos, por cierto, 
también se fabrican explosivos. De ahí que Nauru 
comenzara a exportar su suelo gramo agramo hace ya 
más de un siglo. La minería, siempre ejercida por 



inmigrantes , fue la bicoca de la isla desde sus primeros 
pasos hasta hace poco. 

Porque hace poco que los fosfatos se le terminaron 
a Nauru. 

A mediados de los ochenta a la isla se le acabó el 
suelo que vender. Hasta entonces fue conocido como el 
país con la renta per cápita más alta del mundo. Ahora 
es un Estado mendicante que se arrastra y no tiene para 
comer. Pero, claro, de eso no os han hablado nunca, 
¿verdad! 

Tras ser el principal proveedor de fosfatos del 
planeta, Nauru optó por reinventarse pasando a ser un 
paraíso fiscal en el que blanquearon sus cuartos toda 
suerte de maleantes, en el que pudieron comprar 
pasaportes toda clase de delincuentes y fugitivos de la 
justicia internacional. De ahí el microestado fue directo 
a convertirse en una isla prisión de Australia, un país 
que nació tras ser una isla prisión de Inglaterra. 

Nauru perdió su empleo y se puso a trabajar en lo 
que le dieron, una y otra vez, hasta que no le dieron 
nada. Ya hace un par de años que no hay más que 
tinieblas en el futuro a corto plazo de Nauru. 

A día de hoy resulta que el que fuera exportador de 
fertilizantes a gran escala carece de suelo fértil sobre el 
que cultivar apenas nada. No tiene ni para alimentar a 
sus ciudadanos, por lo que ya no le cabe siquiera 



apostar por la economía de subsistencia. Su gobierno es 
uno de los más insolventes del planeta, dado que no 
puede recaudar impuestos desde que la tasa de 
desempleo entre su población supera el noventa y cinco 
por ciento. 

Un país de parados, apartado del mundo. Repleto 
de edificios que pronto amenazarán ruina y de coches de 
alta gama que ya hace una década que están hechos un 
cascajo. 

Quince mil personas paniaguadas y consumidas por 
la desidia que dependen de una única desalinizadora 
para poder beber y de la ayuda exterior para todo. 
Fueron ricos de cuna, el estado más opulento del 
planeta, gozaron de todo tipo de servicios sociales 
incluyendo barbaridades como suministro eléctrico 
gratuito y un cuerpo de chachas a domicilio por cuenta y 
cargo del Estado; ahora son pasto de la caridad 
internacional. El noventa y cinco por ciento de ellos 
padecen de obesidad mórbida y casi la mitad son 
diabéticos. Dos dolencias propias de los países 
opulentos. 

Porque lo cierto es que, durante los años del 
pelotazo, los nauruanos vivieron como reyes. Tenían 
"tanto dinero que no les hacía falta trabajar" .Los 
extranjeros sin papeles picaban en sus minas mientras 
ellos invertían su tiempo en surcar la media hora de 



carreteras que recorre el perímetro de su islote con 
vehículos lujosos. Llegaron a reemplazar su dieta 
tradicional por una comida china que llamaba a las 
puertas de sus casas para que ellos no tuvieran que 
molestarse ni en ir a recogerla. 

En la actualidad, el resultado de todo eso son unas 
personas que salen en la CNN porque se olvidan de 
alimentar a sus bebés y de que la basura hay que 
bajarla. Gente cercada por el océano que ni se ve capaz 
de aprender a pescar, que vota a unos políticos que 
basan su campaña en prometerles a los nauruanos que 
la minería secundaria conseguirá recuperar la 
explotación de unos fosfatos de baja calidad que todavía 
se conservan, en las capas más profundas del suelo de la 
isla, ya muy taladrado. Y jóvenes que crecen en un lugar 
sin salida, rodeados por un horizonte de color azul que 
parece haberlos olvidado. Adiós, Nauru, ahora no 
estamos para hostias, deja tu mensaje después de la 
señal. 

Con todo, ¿qué es lo que le pasa a un pueblo 
cuando se le acaban las pilas? ¿Qué le sucede a una 
civilización a partir del momento en el que consume 
todos sus recursos! ¿Cuánto tiempo pasan juntos un 
tonto y su dinero? ¿Y cómo es que la historia de la 
humanidad cuenta tantos casos como éste y ninguno de 
ellos se estudia en las clases de historia que se imparten 



en la enseñanza obligatoria que nos han administrado? 
¿Será que las plagas siempre repiten un mismo patrón y 
alguien en la sombra trata de que eso no se aborde 
abiertamente en todos los foros público si ¿Cómo es que 
todo esto lo tiene que venir a compilar y predicar un 
pelagatos perrojlauta como yo, desde un punto 
indeterminado de una red de telecomunicaciones que 
pretende ser anónima'? ¿Te lo crees ya , o vas a esperar a 
que tu país se convierta en un estado agonizante 
poblado por gente que está de sobra y que vive 
preguntándose quién se ha llevado su queso? ¿Te has 
parado a pensar que en un mundo globalizado va a ser 
que vivimos todos en una misma isla? ¿Y si la humanidad 
estuviera condenada a actuar siempre como uno de esos 
boxeadores revelación que pasan en cuatro días de ser 
unos desgraciados a tenerlo todo y, acto seguido, lo 
dilapidan en cuatro días más? 

Vamos a dejarlo por hoy , que ya es muy tarde. Otro 
día, si os parece que vayamos en serio, igual hablamos 
de Venezuela. O de Arabia Saudi: "Mi padre iba en 
camello, yo voy en un jet privado, mis hijos irán en 
camello". 

Del camello también tendríamos que hablar. No os 
lo vais a creer, pero el camelus bactrianus está 
considerado una especie en peligro de extinción , por lo 
que me temo que los hijos de los jeques, "en camello" no 



van a ir. Y en bicicleta tampoco. No van a ir a ninguna 
parte, de hecho. 

Yo sí. Yo me voy a dormir. 

Buenas noches y buena suerte. 



Cuando veo a un adulto en bicicleta, no pierdo las 
esperanzas por el futuro de la raza humana. 



H. G. WELLS 



Carnaval 



Inmediaciones de la ecoaldea, 2014 

Lo llaman Carnaval. Su apodo no es de los que 
salieron de Internet, ni uno de los motes con los que la 
gente de Cenital suele bautizar a los suyos, porque Carnaval 
no es uno de los suyos. 

Carnaval es un nómada. Merodea por las proximidades 
de la ecoaldea, desde hace tiempo ya. Cada dos o tres limas 
aparece frente a las puertas para ofrecer a los aldeanos 
pescado ahumado, pájaros, conejos, espárragos, sal. Trae 
pesca, caza y recolección, a cambio se lleva cultivos. Y 
escucha discursitos e historias de tiempos pasados a la luz 
de las fogatas de Cenital. 

Palabras no intercambia muchas. Habla con «mu'ha 
zifi ulhtaz». La máscara de carnaval que lleva siempre 
puesta esconde las quemaduras de su cara. El muro de 
silencio que suele desplegar hace otro tanto con su voz a 
medio amordazar. Apenas pronuncia algunos números para 
zanjar los trueques y, algunas veces, concede un «holha» y 
un «aziós» que suenan a destrozo en los labios o la lengua. 
En el agujero derecho de su máscara veneciana llora un ojo 
sin pestañas que mira y sopesa las cosas. La otra apertura 
de la careta de Carnaval está sellada por una gasa. 



Suele aparecer solo, aunque trae siempre a la espalda 
uno de esos hurones que se emplean para cazar conejos y 
liebres de madriguera. 

Con todo, Carnaval tiene una estampa siniestra. Hay 
algo infausto en la máscara integral de polichinela que 
lleva, algo preocupante en el machete que le cuelga de la 
correa y en la escopeta de perdigones que lleva a la espalda. 
Un chándal negro le recubre el cuerpo y, aunque haga un 
calor de mil demonios, no se saca la capucha de la sudadera 
nunca, jamás. Las quemaduras de su cuello hacen ver que 
probablemente sea mejor así. 

Muchos se preguntan si se descubrirá el rostro cuando 
no haya nadie mirando, porque está claro que Carnaval es 
un resistente solitario. Uno de los hombres que se hicieron 
al monte y en él siguen. 

Aunque lo cierto es que Carnaval pasa más tiempo 
junto al mar. 

El Mediterráneo se abre inmenso a sólo ochenta 
kilómetros de la ecoaldea. No parece una mar tan serena y 
tan quieta como la hacían, ahora que todo se ha detenido. 
Ahora hay algo que resulta bestial, fiero e implacable en el 
oleaje. 

Una muralla de apartamentos en ruinas parece 
contenerlo. Y en algunos casos así es, porque el litoral 
asilvestrado está avanzando mucho en según qué lugares. 



Carnaval ha visto torres de apartamentos convertidas en 
acantilados. Mareas que cuando se embravecen con olas de 
varios metros terminan rompiendo contra las balconadas de 
lo que otrora fueron residencias de lujo, en primera línea 
de playa. 

Ahora que los arenales, los bajíos y los espigones no 
se restauran ni se refuerzan cada invierno, ahora que se 
agota la vida útil de los malecones y las escolleras, ahora 
sucede que van desapareciendo las playas artificiales, lo 
mismo que se desquician los jardines o se decoloran los 
anuncios de champú de las vallas de carretera. 

Y parece que había unas cuantas playas artificiales en 
la Costa del Azahar. La mar ya se ha tragado más de una. 

Está la que había a cien metros del apartamento que 
compró Carnaval. 

Fue su inversión aquel apartamento. Su proyecto de 
futuro. Carnaval pensaba jubilarse frente a la costa, así que 
compró el inmueble más barato que había, en un complejo 
vacacional denso y absurdo, que se levantó en medio de 
ninguna parte. 

Cuando todo se fue a la mierda, hubo un incendio. 
Después Carnaval decidió jubilarse y partió hacia su retiro. 
Dejó Madrid atrás. Se sabía capaz de procurarse sustento y 
protección con sólo una bicicleta de montaña, un par de 
cañas de pescar, una escopeta de aire comprimido, un 
cuchillo. 



Su infancia en el Cantábrico había sido así. Anzuelos 
que sacaban peces del mar, perdigones que sacaban pájaros 
del cielo, bicicletas que lo sacaban a uno del mundo. 
Carnaval se sintió deseoso y capaz de volver a todo aquello, 
lo mismo que un anciano senil que padece una regresión a 
la infancia. Y, vaya, parece que lo consiguió. 

Encontró lo que esperaba. Que su complejo 
residencial ya no era ni complejo ni tenía residentes. Eso 
sí, era suyo. Era^w complejo. Se lo habían dejado todo para 
él. 

Al fin y al cabo, fue de los primeros lugares en 
quedarse sin suministros. 

Llegaron los primeros síntomas del Hundimiento y la 
gente no tuvo otra que abandonar los asentamientos 
falsificados, lo cual vino a convertir resorts, apartamentos 
frente a la playa, urbanizaciones de chalés y complejos 
vacacionales en un conjunto de edificaciones en las que no 
hubo ni incendios, ni saqueos, ni grupos violentos 
operando. Nada. Ni rastro del tumulto que dejó a Carnaval 
sin familia ni ganas de vivir como viven las familias. Las 
zonas residenciales, ocasionales, de recreo, veraneo... se 
convirtieron rápidamente en ciudades fantasma, cuando 
todavía no habían dejado de funcionar todas las gasolineras. 

Así que a Carnaval lo dejaron a solas en aquel 
entramado de edificios de quince plantas, nuevos, sucios y 
vacíos; a solas en su apartamento por estrenar. En su balcón 



con vistas a una playa cuya arena no tardó en hacer también 
las maletas y dejar a merced de los chinarros, el 
buzamiento y el oleaje las primeras torres de edificios. El 
mar se puso a mordisquear fachadas sin sosiego ni 
premura, en cada tormenta. Carnaval podía verlo roer desde 
su balcón, en el que se divisaba un pequeño pedazo de mar, 
de refilón, pese a que el inmueble se vendía como un 
apartamento con vistas al litoral. 

Con todo, el balcón de Carnaval pasó a tener vistas... y 
escuchas al mar: el rumor incesante del oleaje podía oírse, 
alto y claro, desde su terraza. Cuando el silencio dejó 
pulsado el botón de las mayúsculas y se puso a teclear, 
sobrescribió con sus palabrotas los hoteles, los comercios, 
el balneario, la desaladora, los restaurantes, la autopista, la 
estupidez, la escenografía. 

Pero Carnaval sólo comprendió hasta qué extremo se 
había ido todo a tomar por culo cuando pasó lo del barco. 

Salió a recoger sus trampas de pájaros y lo sorprendió 
una tormenta colosal justo cuando se encontraba en el 
ecuador de una larga excursión en bicicleta. Es lo que tiene 
pedalear cincuenta kilómetros de tanto en tanto, que te 
puede caer un aguacero capaz de obligarte a buscar un 
refugio de quince horas. 

El diluvio le atizó a aquella comarca reseca una 
somanta de hostias, se deshizo en mil torrentes que se 
arrastraron como encadenados a los toros de una 



estampida. El temporal barrió los suelos y luego los fregó 
y los lamió. Al final, pasó la tormenta y con ella 
embarrancó un monstruoso carguero mercante, frente a la 
playa que se veía, de refilón, desde la terraza de Carnaval. 

Así que, para cuando Carnaval volvió a casa, se 
encontró con que un buque de contenedores se había 
quedado varado justo en su pedazo privado de mar. 

Era tan grande que apenas cabía, volcado a lo largo, 
tumbado como un cadáver en aquella playa ganada al 
humedal. 

Doscientos metros de eslora. Monstruoso tonelaje, 
titánico calado, ciclópea hélice. Carnaval se acercó averio, 
el casco parecía un monumento, una edificación 
vanguardista. 

Lo recorrió. Buscó una vía de entrada y accedió al 
interior de la nave, pese a que era complicado y peligroso 
adentrarse por los camarotes y las bodegas volcadas. 
Saludó al capitán, apenas un esqueleto. Examinó los 
contenedores. Esmaltes. Pinturas. Aerosoles. Tomó uno y 
pintó un nuevo rótulo en la proa, en el lugar donde antes 
estaba el nombre del carguero mercante. 

«La venganza de las ballenas» Quedó contemplando su 
obra. De pie sobre el casco escorado. Algo en él recordaba 
a la estampa de un escalador al coronar la cima y 
abanderarla. 

— Mira, Tiny Little Jumper — le dijo a su hurón, 



pronunciando las palabras tan mal que ni él las reconocía 
— , esto es por los cetáceos. ¿Sabes que hubo una época en 
la que era el aceite de cachalote el carburante que 
iluminaba el mundo de los hombres? Se usaba en todas las 
lámparas. O eso cuenta el jefe de la ecoaldea. 

El hurón olfateó el salitre a modo de respuesta. 
Miraba al mar, asomando la cabeza por uno de los bolsillos 
de la mochila de Carnaval, como si aquello del barco y de 
las ballenas no fuera con él. 

Porque así era. 

— Dice Destral que en su momento los mares se 
llenaron de enormes buques balleneros que faenaron hasta 
esquilmar el último caladero. Y que, años después, muchos 
de los cetáceos que sobrevivieron a aquello terminaban 
varando en las playas, sin que se supiera por qué — añadió 
Carnaval, en voz alta, obviando o destrozando la mitad de 
las consonantes. 

Luego se preguntó si las ballenas estarían volviendo a 
poblar los océanos del mismo modo en que los barcos 
muertos lo abandonaban. 

Pero la pesca en aquel lugar era escasa. Carnaval lo 
sabía bien. Algo en el medio no estaba consiguiendo 
recuperarse. 

Lanzó el aerosol al oleaje. La mar se lo devolvió de un 
bofetón. A ella tampoco parecía importarle aquel enorme 
buque mercante. 



Al fin y al cabo, aquello no era tan diferente a lo que 
pasaba, de refilón, en el barrio de Carnaval, cuando la marea 
roía otra fachada hasta el derribo. O cuando se caía otra 
grúa, o cada vez que se arrancaba a volar una farola tras un 
ventarrón. 

Carnaval disfrutaba de su soledad en aquel sitio. 
Recorría los pasillos de los hoteles vacíos en su bicicleta, 
sintiéndose por un momento como el chaval protagonista 
de esa película de Kubrick. Se metía en los comercios sin 
saquear y curioseaba el precio y la idiocia de algún que 
otro souvenir. Miraba las piscinas llenas de tierra seca, las 
casetas de los perros llenas de huesos de perro, los campos 
de golf ajados, plagados de ratas y maleza marrón. Se metía 
en un balneario surcado por unas grietas que lo hacían 
parecer todavía más reseco. 

Y, a pocos kilómetros de allí, estaba su gigantesca 
trampa para pájaros y conejos. 

Un aeropuerto. 

Sin aviones ni gente. 

A carta cabal, el aeropuerto que hay junto a Cenital 
jamás vio posarse un avión y nunca atendió a la gente. Lo 
proyectaron durante los años en los que el progreso 
consistía en pavimentar la tierra. Lo abrieron para cerrarlo, 
poco después, cuando nadie entendía ya para qué lo habían 
construido. Ciudad Real. Huesca. Reus. Castellón. 
Barajas... Todos son aeropuertos fantasma ahora. Sólo la 



presencia o la ausencia de aviones achatarrados marca la 
diferencia entre las ruinas y lo ruin. 

El aeropuerto de Carnaval es una interminable pista 
despejada y agrietada que otear desde la torre de control. 
Carnaval sube sus escaleras, se aposta frente a sus 
ventanales destrozados y se quita la careta. 

Sólo se la quita en su apartamento y en la torre de 
control. Se sabe tan solo en sus atalayas que no duda en 
quedarse en calzoncillos cuando las habita. 

Desde la torre de control puede avizorar toda suerte 
de pájaros y conejos recorriendo estúpidamente el asfalto. 
Abre fuego con su escopeta y todos son blancos fáciles, 
pese a que cada día le cuesta más enfocar con su ojo que 
apenas puede parpadear y siempre está lagrimeando. Su 
cara es una máscara llorona, una llaga que no deja de 
supurar. 

Aun así, no suele errar el tiro. 

Carnaval estará tuerto, pero ahora tiene una mirada 
cenital. 

Estudia lo que queda del mundo, con hambre. Con un 
punto de mira. 



cenital. 

adj. Perteneciente o relativo al cénit, 
cénit o cénit. 

1 . m. Astr. Intersección de la vertical de un lugar 
con la esfera celeste, por encima de la cabeza del 
observador. 

2 . m. Punto culminante o momento de apogeo de 
alguien o algo. 

DICCIONARIO DE LA LENGUA ESPAÑOLA 



Luna 



Ecoaldea, 2014 

A la mañana siguiente a la llegada de Raúl y Verónica 
al poblado, los pequeñuelos de la aldea, casi todos nacidos 
allí, se retiñieron bajo el toldo que hacía las veces de 
escuela, junto al gallinero. Teo jugó con ellos y les habló, 
les hizo reír y los escuchó, como cada día. Y, a última hora 
de la mañana, justo cuando Destral se preparaba para partir 
de viaje junto con los dos recién llegados, Teo puso a los 
pequeños a moldear figuras de arcilla. Expresión plástica. 
Alfarería básica. Cosas de Miguel. Cosas útiles. 

— Niños, ¿sabéis que hubo una vez en la que 
caminamos sobre la luna? ¿Que Destral antes de fundar 
este sitio trabajaba moviendo una estrella y mirando el 
mundo desde arriba? No es un cuento, es la verdad. Destral 
miraba islas en medio del océano y miraba ciudades 
iluminadas por la electricidad. Vio tantas cosas estando en 
lo alto que decidió poner los pies en el suelo... 

Los chavales oían aquello y se encogían de hombros. 
Moldear la arcilla se les hacía mucho más divertido que 
escuchar un catecismo. 

Corazón hizo una taza y la pintó con el polen de una 
flor de ajo. Alma moldeó una vasija y envolvió su exterior 



con un bonito empedrado de guijarros blancos. Ángel 
formó un estúpido monigote con el barro. Y Luna hizo otra 
cosa. Hizo una especie de ¿botijo? y luego lo pintó de 
negro con el hollín de la hoguera. Acto seguido, lo puso 
boca abajo para presentarlo. 

— Luna, ¿eso qué es? — le preguntó Teo. 

— Una luna negra — contestó ella. 

Luna era la nena más guapa de toda la aldea. Cinco 
ahitos. Nació con los ojos gris luna, ahora los tenía azul 
oscuro. 

— ¿Una luna negra? — le preguntó Teo, divertido. 
— Sí. Como la de anoche. 

— Anoche hubo luna nueva. La luna nueva os la 
expliqué hace poco. Es cuando la luna desaparece, no 
cuando se vuelve negra. Es sólo que se esconde. 

— Pero es que esta luna no es la que se esconde, ésta 
es la que se pasea. No es de las que hacen luz o no hacen 
luz, es de las que llevan un hombre debajo. 

— ¿De las que llevan un hombre debajo? 

Teo no entendía nada. 

— De ésas que van encima de una cesta de mimbre. En 
la cesta de mimbre va el hombre que saca fotos a las casas. 
¿Destral no trabajaba sacando fotos a las casas? 

Teo abrió mucho los ojos y la boca. Comprendió. 

— Limita, ¿cuándo has visto tú eso? ¿Anoche? 

Luna asintió. 



— Papás respiraban fuerte y frotaban en vez de soñar y 
yo no podía dormir. Salí a mirar cómo respiraban fuerte y 
frotaban los gatos y entonces pasó por encima de mi cabeza 
una luna negra en la que habían atado una cesta de mimbre. 
Volaba como un pájaro, aquel hombre de color gris luna, 
montado en la cesta de mimbre de la luna negra. Y apuntaba 
con una cámara de fotos como la de Miguel a todas las 
casas. Hacía fotos. A mí me gustan las fotos. ¿Cuándo 
volveremos a hacernos una? 

Teo se llevó las manos al shofar que colgaba de su 
cuello. Estuvo a punto de hacerlo sonar, pero en el último 
momento se volvió hacia Corazón. Corazón era el hijo de 
Saig'o. 

— Corazón, ¿tu padre te deja subir a las murallas? 
— Zí. 

— Pues quiero que lo busques, que lo encuentres y que 
le digas que venga aquí ahora mismo. Es importante. Ydile 
que traiga a Destral también. 



Crestas 



Historia de la ecoaldea, 2011-2013 

Crestas es la cocinera de la ecoaldea. Siempre ha 
tenido buen gusto y buena disposición para guisar, lo 
mismo que su vida por los desaguisados. No, en este 
capítulo tampoco venimos a despachar una historia positiva 
sino a enfocar otro derrumbamiento desde un plano cenital. 

Crestas tenía diecinueve años cuando el mundo 
comenzó a caerse a cachos bajo sus pies. Nunca quiso ni 
estudiar, ni trabajar, ni votar ni hacer nada que no fuera 
darle a los mandos de la videoconsola y fumar canutos. 
¿Para qué otra cosa? 

Sus padres comprendieron enseguida que Crestas ni 
esto ni aquello ni lo demás ni de cofia. Era una nini y como 
tal la trataron. Pero ni pudieron ponerle remedio ni 
pudieron darle horizontes a su niña nini. 

El padre de Crestas tenía una empresa que vivía de las 
contratas con las administraciones locales. Llegó la crisis 
y las administraciones locales dejaron de pagarle. Para 
cuando los ayuntamientos le debían tres veces su empresa 
al padre de Crestas, el padre de Crestas ya llevaba tres 
veces refinanciadas sus deudas, así que un día, cuando se 
presentó ama nueva contrata, se encontró con que no se la 



concedían ya, visto que era insolvente. 

Insolvente por y para la misma administración. 

Entonces, el padre de Crestas le dijo al banco que él 
tampoco tenía intenciones de pagar a tiempo los plazos de 
sus deudas. Pero el banco no estaba dispuesto a tragar lo 
mismo que él y respondió amenazando con ejecutar la 
hipoteca sobre la casa en la que languidecían Crestas y su 
madre, una parada de larga duración que ya había agotado el 
subsidio, la juventud y la paciencia. 

Y, claro, a Crestas no podían venirle sus padres 
diciéndole que se labrara un porvenir, mientras el porvenir 
que ellos se habían labrado se iba al carajo. Así que siguió 
con la consola, las crestas y los porros; ni mostró 
preocupación ni se comportó como si aquello fuera con 
ella. Sólo salía de su cuarto para comprar comestibles y 
convertirlos en platos exquisitos. 

Eso hacía sentir a su madre más inútil todavía. 

Crestas cocinaba tan bien que su padre ya no quería 
que fuera su madre quien se ocupara de hacer la comida. En 
casa la reprendían cuando no hacía nada y, cuando hacía lo 
único que había que hacer, le hacían sentirse mal. Ya casi 
era tan nini que ni cocinar podía. 

A veces sentía la necesidad de alejarse de todo y 
marchaba a una ecoaldea en la que se juntaba con sus 
extraños amigos, durante breves acampadas, tras las cuales 
volvía a casa otra temporada. Una pandilla de 



desesperanzados como ella, aquella horda de inadaptados 
era toda su vida social. Comenzaba a ser su verdadera 
familia. Ellos sí la animaban a guisar. 

Y es que, aunque Crestas ni tenía fe ni esperanzas ni 
planes ni vergüenza, sí tenía algo que le hacía ser algo: era 
una cocinillas. Disfrutaba entre fogones, cazos y pucheros. 
Hacía virguerías con las ofertas del Mercadona. Tenía 
talento para el caldo, el aderezo, el salpimentado, el 
cocido. Hacía magia en la cocina. Llevaba desde los 
catorce cocinando en plan autodidacta. 

En su día, sus padres la enviaron a la Escuela de 
Hostelería y, aunque por allí ni duró mucho ni terminó un 
examen, sí aprendió cosa buena. Pulió su técnica. Para 
cuando sus padres andaban al límite de deudas, Crestas, la 
nini, consiguió un empleo de pinche de cocina que mantuvo 
un tiempo. No lo hizo ni por labrarse una trayectoria ni para 
tener dinero, sino por diversión. Y tal vez para ayudar en 
casa. 

Pero su primera nómina apenas sirvió para aplacar la 
voracidad de aquel préstamo encabronado. Crestas habría 
cocinado para todo el consejo de administración del puto 
banco, ya no por quitarles el hambre, sino por pasión. Las 
pasiones son como el salario mínimo, nadie puede 
embargártelas. No te suelen servir para ganarte la vida, sino 
para vivirla. 

De modo que Crestas se infló a cocinar y sus padres 



vieron que la habían recuperado para el mundo justo cuando 
el mundo los descartaba a ellos. 

Un día tuvieron un accidente. Nadie sabía adonde irían 
por aquella carretera, pero el caso es que se metieron en un 
coche de alquiler y se estamparon contra un camión de 
ocho ejes. A Crestas le pagaron el funeral y le entregaron 
dinero como para pagarle también al banco, pero Crestas 
no quiso que al banco le llegara ni un duro. 

Renunció a la herencia y se quedó con el dinero. 

Ahora el banco lo mismo le debía dos padres. Y lo 
mismo le guardaba los cuartos. 

A cambio de ponérselos a mal recaudo le regaló un 
juego de cacerolas que ni le servían para cocinar al vapor ni 
le servían en la vitrocerámica que ni tenía ni quería. 

Pensó en dejar su empleo y así lo hizo. Luego pensó 
en alquilar un piso para meterse dentro y pasar los días 
jugando a la consola sin mucha esperanza en el futuro, y así 
lo hizo; pero, entonces, pese a que ni se había retrasado en 
los pagos ni debía un duro, le cortaron la luz. A ella y a toda 
su ciudad. Yel mundo de tanto girar se torció. La oscuridad 
trajo hambre. Las avenidas se convirtieron en jaulas de 
locos; las estaciones del metro, en fosas comunes; las 
plazas, en buitreras; el alcantarillado, en un bunker. El 
césped, en caviar. 

Desahuciada por segunda vez, Crestas salió a la calle. 
Ni sabía qué estaba pasando ni lo quería saber; ni pensaba 



adaptarse a nada ni tenía mucho instinto de supervivencia. 
Tanto batallar con todo y volvía a ser una nini. Ya ni la 
consola ni los porros. Y, ahora que no había para comer en 
ningún lado, todo el dinero que Crestas podía llegar a 
reunir ni se podía comer ni tenía mucho sentido cocinar. 

Crestas ni supo qué hacer ni lo hizo. En la calle la 
gente ni quemaba cajeros, ni acampaba ni se manifestaba. 
Todos corrían y bramaban hasta el amanecer sin que 
hubiera sitio adonde ir ni horizonte al que correr. 

Así que Crestas fue a reunirse con sus amigos, aunque 
nadie sabe ni qué se hizo de su dinero ni cómo es que su 
falta de interés por todo ni le impidió pedalear hasta 
Cenital ni le hizo abandonarse a la inanición. Todos 
recuerdan que Crestas ni se inmutó cuando le dispararon ni 
se quejó mucho cuando Sapote le sacó la bala. Una vez tras 
los muros de la ecoaldea, ni aprendió a disparar ni hizo 
jamás ninguna otra cosa en Cenital que no fuera cocinar. 

Crestas siempre será una nini. Ni es que le importe el 
apelativo ni es que signifique mucho para ella. Para Crestas 
ni hay cosas que signifiquen mucho más que sus cacerolas 
ni hay cosas que merezcan mucho la pena recordar. 

Crestas cuece, rehoga, hornea. Crestas mira el fuego y 
sabe cuánta llama es necesaria. Cocina como los dioses, 
aunque ni siquiera sabe cómo lo hace. Ni que fuera ciencia 
infusa. 

Nada le importa ni le conmueve ya. Está convencida 



de que todo acabará mal. 

De que el futuro está a cinco minutos de cocción. En 
su punto. 

Dentro de una olla a presión a la que se le ha 
terminado el caldo. 



Los recortes permanentes de combustible llevarían 
al mundo a una depresión económica que duraría 
décadas. Millones de personas perderían su trabajo al 
implosionar la industria. Los tractores del campo se 
quedarían paralizados por falta de gasolina, 
desencadenando hambrunas masivas. Estallarían 
guerras por los recursos. Y los que vivieran en el 
extrarradio, al no tener coche, caminarían arduamente 
hasta el supermercado más cercano ; no para comprar 
ropa barata china transportada a través de medio 
planeta, sino para llevarse cristal y alambre de cobre 
del edificio abandonado. 



PAUL SALOPEK 



Enduro 



Historia de la ecoaldea, 2008 — 2009 

Destral y Agro siguen hablando, algunas veces, de 
cómo fue cuando encontraron por primera vez las tierras de 
Cenital, tras mil prospecciones. 

Entonces Destral llevaba el pelo corto. Tenía una 
sonrisa blanqueada y acababa de plantar a una novia 
maquillada. Se afeitaba con una maquinilla de cabezal 
basculante. Se depilaba si pensaba que nadie lo iba a notar. 
Olía a desodorante. Leía a Santiago Niño Becerra, a Marc 
Vidal, a Ran Prieur, a Alberto Noguera. Era un brillante 
producto del sistema universitario español que ya había 
llamado la atención del gobierno, pese a que (y tal vez 
gracias a que) se conocía su relación con varios grupos 
antisistema. 

Agro estudiaba Ingeniería Agrónoma, iba descalzo por 
el campus y llegaba pedaleando a la facultad, vistiendo 
ropas que compraba en mercadillos alternativos y 
rechazando hasta el agua de la cantina, que no era orgánica. 
En aquella época, Agro todavía no había comenzado a 
confeccionarse sus propias prendas primitivas, llevaba una 
sudadera en la que podía leerse «Malthus was an optimist» 
en vez de los habituales y toscos ponchos y capas que le 



harían parecer una especie de druida chapucero. Y tenía 
veinte ahitos, la cara plagada de acné; la barba joven, 
irregular. 

Se dieron cita un día en el Casal Social de Madrid, 
aprovechando que Agro visitaba la ciudad de Destral, 
durante unas Jornadas por el Decrecimiento que organizó 
el Ateneo Libertario. Se habían encontrado en Internet, en 
crisisenergetica.org, burbuja.info, peakoil.com... Y ahora 
aspiraban a conocerse en persona. Soñaban con construir 
una comuna autosuficiente en la que dar la espalda al resto 
del planeta. Soñaban despiertos. 

Se conocieron. Se pusieron de acuerdo. Al poco de 
comenzar a tratarse ya brotó entre ellos una profunda 
relación que jamás se vería traicionada. 

Meses después, tras fundar una comunidad de bienes, 
recorrían la frontera sur de Aragón en dos decrépitas 
motocicletas de trial extremo, de ésas que emplean los 
pilotos de enduro. Subieron y bajaron campo a través 
durante semana y media, observando con detenimiento las 
montañas, acampando al raso y repostando en los 
poblachos que les indicaba el GPS de Destral y las mil 
fotos por satélite que llevaba encima. Buscaban un enclave, 
un emplazamiento en el que asentarse. Un día, 
descendieron por una cañada rural apartada en los límites 
de la provincia de Castellón y encontraron una explanada 
amplia cerrada por un abrupto sistema montañoso a la que 



se accedía tras cruzar un espeso carrascal. Un afluente del 
río más próximo bordeaba la ladera. 

Destral detuvo su máquina y Agro lo hizo poco 
después. Bajaron de las motos y pusieron los caballetes. 
Agro dejó caer junto al carrascal una de sus meaditas 
territoriales. Destral hizo un par de mediciones 
topográficas y después tomó lecturas y posiciones en su 
teléfono con GPS. Marcó el lugar en su mapa electrónico. 
Luego se sentó junto a su amigo del alma, sobre un enorme 
pedrusco, y se encendió un cigarro; Agro lió un porro. 
Compartieron una cantimplora. 

— Tío. Esto mola — dijo Agro, al fin — . Este sitio 
mola mucho. 

— No lo sabes tú bien. Junto a la carrasca en la que 
acabas de mear hay un par de cagadas de cabra montés. 
Maldita sea, siempre he soñado con cazar una de ésas y 
hacerme un shofar con uno de sus cuernos. 

— ¿Podría valemos, el lugar? 

— Pues igual sí. ¿Hace si lo miramos más? 

—Fijo. 

— Yo iré al fondo, hacia las montañas. Examinaré esas 
formaciones rocosas, me da que hay hierro y calizas por 
ahí. Luego analizaré el agua del río, a ver qué podríamos 
hacer con ella. Tú ponte a examinar el sustrato y la 
profundidad del suelo, Tenemos que saber lo que podría 
cultivarse en este sitio, así que tendrás que hacerte una idea 



de la geología base para ver si cabe la posibilidad de 
excavar algún que otro pozo, o si crees que no vamos a 
poder plantar frutales ni junto a la ribera. 
— Mola. 

— Acamparemos junto a este mismo pedrusco. Si no 
le encontramos al sitio ninguna pega de aquí al amanecer, 
nos lo quedamos. Habrá que iniciar trámites para localizar a 
los propietarios de estas parcelas y luego comprarlas. 

— Comprarlas. Tócate los cojones. 

— Comprarlas, sí. Abel — dijo Destral llamando a 
Agro por su nombre de pila; entonces, en el 2008, era así 
como se trataban — , no podemos okupar las tierras sin más. 
Veinticinco mil euros cada socio tendrían que dar de sí 
como para que podamos poseer legalmente todo esto. 

— Discrepo. 

— Pues no lo hagas. Maldita sea, estamos todos de 
acuerdo en que el tinglado va a colapsarse, pero no 
sabemos cuándo lo hará. Ya sabes, podría ser en dos meses 
o en dos décadas. Y en veinte años hay veinte momentos en 
los que te desalojan de donde quiera que te puedas 
apalancar cuando eres un okupa. Lo mejor, si aspiramos a 
establecernos de forma óptima y ordenada, es que lo 
hagamos de manera sostenible a largo y a corto plazo. 

— Para que luego nos desalojen a base de 
expropiarnos o requisarnos todo. 

— Entonces será el momento de desobedecer, no 



ahora. Ahora no vamos a establecernos aquí sin antes 
obtener una escritura y un marco legal que nos defienda 
mientras dure la estabilidad. 

Y la estabilidad duró muy pocos años ya. 



El cénit del petróleo se alcanzará, según muchos 
cálculos, en cualquier momento cercano. De hecho puede 
que ya esté sobre nosotros. 

Cuando los mercados financieros se den cuenta de 
lo que está sucediendo, se dará una quiebra económica y 
los precios de la energía se dispararán. Todo el mercado 
global en el que estamos inmersos se quebrará y 
hundirá. 

JEREMY K. LEGGET 



2005 



Antorchas 



Inmediaciones de la ecoaldea, 2014 

La ranchera siguió avanzando, pero la medianoche era 
más rápida. El asfalto se descuidó un poco más, se retorció 
un poco y se despejó de vehículos abandonados. Destral 
encendió otro cigarrillo. Fumaba como si fueran a matarlo 
al amanecer. 

De repente, al frente del vehículo, el chorro de luz 
hambrienta del faro descubrió, apenas a cien metros más 
adelante, las figuras de dos hombres que aparecían a ambos 
lados del camino. Se levantaron. Habían estado tumbados o 
agazapados, esperando algo, preparando la emboscada. Y, 
cuando se pusieron en pie, pudo verse que estaban 
desnudos y rapados de la cabeza a los pies. 

Es o y que sus cuerpos eran enormes, musculosos, 
brillantes y de color gris. 

Verónica detuvo el coche. 

— ¿Pero qué...? — empezó a decir Destral. El 
cigarrillo se le cayó de la boca y se afanó en arrojarlo por 
la ventanilla. 

Los hombres frente a ellos, moviéndose al unísono, 
alzaron del suelo una especie de garrotes y los arrastraron 
contra el asfalto. La fricción, tal vez gracias al fósforo 



blanco, prendió sus extremos, que entraron en ignición de 
inmediato. 

— Antorchas. Tienen antorchas — dijo Destral — . 
Nosotros tenemos un fusil de asalto. 

Y se volvió a Raúl. Raúl. Un ojo marrón, el otro azul. 
Raúl le quito el seguro al arma y apuntó con ella. 

Apuntó a Destral. 

— Ellos tienen antorchas, sí — dijo Verónica — . 
Nosotros tenemos el fusil. Y tú tienes que hacer lo que te 
digamos a partir de ahora. 

— Ya hemos llegado — añadió Raúl — . Baja del coche, 
líder tribal, y no hará falta que te dispare. 



Esto es como La Casa Madre para los changos del 
Oeste. Es como La Meca para los judíos. Es como el 
Kentucky para los putos pollos. 



ALIG 



B raqui 



Historia de la ecoaldea, 2011 — 2014 

Ésa es Braqui. No la saludes, no la mires a los ojos. Si 
lo haces, se irá. 

Braqui es espantadiza, sigilosa y cobarde, como un 
pajarillo. Braqui es lo más parecido a un ratón que los gatos 
de Cenital han dejado vivir. Braqui es la auténtica mascota 
del poblado, pobre Braqui. 

Braqui. Veintitrés años. Encarnación Jiménez, aunque 
nadie sabe su nombre en la ecoaldea porque nadie la ha 
oído hablar todavía. Perdió el habla y parte de la razón 
cuando la atacaron los bandidos. Sapote no sabe si lo que le 
pasa a Braqui desde entonces es resultado de un shock 
postraumático o si será que la pérdida de masa encefálica 
en el frontal de su cráneo conlleva alguna lesión en el 
lóbulo cerebral que controla el habla. Pobre Braqui. Braqui 
se llama Braqui porque la hendidura en su cabeza hace que 
parezca una niña con braquicefalia. Es un nombre de guerra 
cruel, sí. Pero nadie recuerda quién se lo puso, cuando 
creyeron que iba a morir. 

Destral la encontró a medio asesinar en la finca 
arbolada por la que solía buscar caza durante los días más 
difíciles del Hundimiento, en los tiempos en los que las 



murallas de Cenital permanecían recubiertas de cañones de 
escopeta y los disparos se sucedían día y noche. La 
humanidad, fuera del poblado, se jodia de hambre y de frío. 
Miles de ciudadanos animalizados bullían por todas partes 
tratando de sobrevivir en medio del caos más absoluto. Los 
merodeadores desesperados caían como moscas frente a 
los muros de la ecoaldea y luego venían los caníbales a 
llevarse sus cuerpos, arrastrándolos al interior de la 
arboleda, como un oso que tira de su presa hacia el interior 
de su guarida. Una horda de bestias de aspecto semihumano 
se agazapaba y bramaba a la luna dentro de los bosques que 
envolvían la pared norte de Cenital. Aquello ya no era un 
bosque, era una madriguera, una buitrera. Los hombres, los 
lobos. 

En medio de todo aquello apareció Braqui, tan bonita, 
tan diecinueve ahitos. Le dieron una brutal paliza y la 
violaron mucho y entre muchos. Luego (o antes, si es que 
alguno de aquellos neotrogloditas conocía la piedad), le 
aplastaron la cabeza con una enorme piedra. Estaban 
peleando entre ellos para ver quién se iba a comer a Braqui, 
cuando Destral, asqueado de todo aquello, irrumpió en el 
claro del carrascal para disparar varias flechas sobre 
aquellas bestias que todavía sabían hablar. Tres cayeron, los 
demás corrieron a esconderse. 

El estado en el que dejaron a Braqui hacía pensar que 
la humanidad había reventado con ella, aquel día. 



Por aquel entonces, Sapote solía recibir todo tipo de 
disgustos hechos carne y huesos rotos. Era aparecer un 
herido por las inmediaciones de su improvisado sanatorio y 
ponerse a dar órdenes, hecho un basilisco: 

— Ogre, necesito miel para limpiar esas heridas. Hic. 
Crestas, pon agua a hervir ahora mismo o tendrás que 
darme litro y medio de tu sangre no menstrual. Iriña, trae... 
¡hic!... vendas, muchas vendas; hazlas con tus bragas, si es 
preciso. Agro, apaga ese canuto, gilipollas, y tráeme dos 
ramas gordas, que vamos a tener que entablillar. Hic. 
Marko, pedazo de armario, sujétalo bien mientras le pongo 
la pierna en el sitio y... 

Sin embargo, cuando Sapote vio que le traían a Braqui, 
sólo dijo: 

— Eh, pero estas cosas no me las traigáis, joder. Esto 
no me lo pidáis, hijos de puta. Hic. Esto no se le hace a 
nadie, maldita sea. Rematadla vosotros, que yo igual hasta 
consigo hacer que esta pobre desgraciada sobreviva. ¡Hic! 
¿No sois capaces de distinguir lo que son las lesiones 
incompatibles con la vida? 

Nadie supo. 

Todos se apiadaron de la pobre Braqui y de su cráneo a 
medio aplastar. 

Meses después, Braqui se establecía por su cuenta. 
Fuera de la aldea. Braqui es el único miembro de Cenital 
que habita extramuros. Salió del coma y se encontró con su 



cabeza destrozada, su cara terriblemente desfigurada por la 
oligofrenia resultante, sus dolores y temblores crónicos; 
se vio traumatizada y mentalmente impedida de por vida, a 
la par que rodeada de extraños. Así que corrió, huyó como 
un ratón en medio de la noche. No sabía de qué estaba 
fugándose, porque algunas veces su cerebro no funcionaba 
mucho mejor que el de algunos perros. Nadie vio escapar a 
Braqui, nadie la oyó alejarse. Se les escurrió como un 
ladrón, como una sombra. Sólo Destral pudo hallar su 
rastro, sus pisadas, que atravesaban el río y se escondían en 
un apartado abrigo rocoso a escasos metros de las murallas 
de Cenital. Un lugar en las inmediaciones de la aldea que 
quedaba dentro del amparo del punto de mira láser de 
Saig'o. 

Y Saig'o la defendió. Por alguna razón difícil de 
comprender, quiso invertir munición en salvaguardarla. 
Cuando los bandidos se acercaron a la covacha de Braqui, 
Saig'o abrió fuego para derribarlos. De algún modo, aquel 
agujero y aquella pobre muchacha con la cabeza destrozada 
pasaron a engrosar las filas de los aldeanos del lugar. 

Y con Braqui la lástima se incorporó al acervo moral 
de Cenital. Los aldeanos se habituaron a dejar vituallas 
frente a su cueva cada vez que atravesaban los muros. 

Destral se aseguró de que Braqui no pasara hambre, 
dejando caza y recolección siempre a su alcance. Luego, 
mandó hacer un muladar, junto a la muralla que había frente 



a la cueva de Braqui. 

Un muladar. Un vertedero, al uso de los pueblos 
amurallados del medievo. En Cenital hacía falta contar con 
un basural, dado que se reciclaban cientos de trastos. Y 
aunque la materia orgánica entraba en las compostadoras de 
Simsim y de Agro para salir convertida en abono, aún había 
materiales de desecho de los que desprenderse en un 
mundo convertido en vertedero. De modo que se 
amontonaron unos trastos junto al fondo de los muros y así 
nació el muladar de Cenital. El sitio donde iban a parar los 
restos de los restos de la civilización. 

Retazos de metales que Marko no pensaba fundir. 
Lodos que no aprovechaban para la alfarería de Miguel. 
Plásticos que no aprovechaban ni para la hoguera. Tejidos 
con los que GorO nada podía hacer. Y maderas. Maderas 
que ardían mal. 

Braqui vio que el muladar crecía frente a ella y 
comenzó a recorrerlo, moviéndose nerviosamente y sin 
hacer ruido, como una rata de albañal. Coleccionaba todo 
tipo de objetos brillantes y relucientes, lo mismo que esas 
urracas que atesoran joyas y metales preciosos en sus 
nidos; quizás un instinto, tal vez el eco del dinero 
resonando en los tabiques de su cráneo abollado; el caso es 
que se puso a acumular pequeñas baratijas de metal y piezas 
tintineantes. 

Eso y los leños. Comenzó a recopilar maderas y, con 



un par de hierros cortantes se puso a tallar astillas hasta 
confeccionarse una robusta mampara con la que bloquear el 
acceso al agujero en la roca que era su casa. 

Iriña comenzó a verla siempre arriba y abajo del 
muladar y se acostumbró a lanzarle comida, como el que 
lanza despojos a los perros. Poco más cabía hacer por ella, 
viviendo al otro lado del muro y visto que cualquier gesto o 
aspaviento dirigido hacia aquella pobre criatura bastaba para 
ahuyentarla, haciéndola moverse y desaparecer en su 
agujero con la celeridad y el pánico de una alimaña. Marko, 
maravillado por la habilidad de la chica con la madera, 
lanzó al muladar un serrucho que no había conseguido 
dentar correctamente y su viejo martillo corto, y Braqui los 
empezó a usar como la ebanista que habría sido si hubiera 
podido terminar su formación profesional especializada en 
madera y mueble. Derribó un par de carrascas muertas y se 
hizo una cama. Una cama muy, muy digna. 

Saig'o le encargó un hacha a Marko. Se suponía que 
iba a ser un hacha de mano para Destral, pero Marko la hizo 
pensando en Braqui. Braqui la encontró una noche en su 
ronda por el muladar y empezó a usarla de inmediato. 
Pobre Braqui, creyéndose un mendigo neomedieval de 
aquéllos que vivían de los desperdicios de los señores 
feudales. Ella no era del todo consciente de lo que le 
acontecía. Se encontraba con una lasaña de verduras, 
cortesía de Crestas, y se la comía creyendo que era un 



hallazgo ejemplar. Se encontraba con una niveladora de 
taller y pensaba que le estaba tocando la lotería. Y así hizo 
acopio de brocas y berbiquí, garlopa, gubia, formón, 
escuadra, lápices. Su habilidad con la madera nunca dejó de 
sorprender a nadie, su obsesión por atesorar pequeños 
objetos centelleantes, dorados y plateados, tampoco. 
Braqui atesoraba en su cueva dos sacos de cuero repletos 
de chatarra y joyas de valor incalculable, lo uno junto a lo 
otro, todo reducido a chucherías. La fortuna de la niña 
ratona. En un mundo sin dinero, sólo los idiotas hacen 
acopio de tesoros. 

Un día vio a Destral dejando un conejo frente a su 
cueva. Al día siguiente, frente a la cueva de Braqui, había 
una docena de flechas nuevas. Para Destral. 

Meses después, Braqui ya se movía con libertad 
dentro y fuera de la aldea. Accedía al interior del poblado 
empleando el paso de cuerda sobre el río que Destral 
recorría cada día para ir de caza, moviéndose siempre 
como un ratón, a oscuras, en solitario y sin hacer ruido. 
Dejaba azadas y tridentes de madera frente al tipi de Agro y 
Agro lanzaba al muladar cuatro lechugas frescas, un par de 
tomates de ensalada y hasta un puñado de cogollos de 
marihuana. Braqui dejaba cuencos y cucharas de madera 
frente a la choza de paja de Crestas y Crestas tiraba 
estratégicamente un lote de leña al muladar. Braqui hacía 
pupitres y un enorme crucifijo para Teo y Teo hacía con las 



plianas de sus gallinas un colchón para Braqui. Miguel le 
lanzó al muladar doce onzas de oro puro que había ahorrado 
durante sus tiempos de agente inmobiliario, cuando vio el 
torno de alfarero que Braqui había tallado para él. Braqui 
había inventado el comercio, con los restos retorcidos de 
su inteligencia. 

Para cuando las inmediaciones de la aldea se fueron 
haciendo más seguras, Braqui se hizo un triciclo con 
madera de naranjo y restos de bicicletas rotas que era la 
envidia de toda la aldea. Traqueteando sobre aquel cacharro 
de tres ruedas de madera y volquete posterior, patrullaba 
las inmediaciones del poblado recopilando tueros, ramas 
secas y tarugos a velocidades que hacían sonrojar a Saig'o. 

Con el tiempo y mejores materias primas, su habilidad 
se disparó a niveles estratosféricos. Su triciclo dejó de 
hacer ruido al rodar. Sus herramientas de madera 
comenzaron a rivalizar y a ensamblarse con las piezas de 
metal que forjaba Marko. Braqui se fue integrando en la 
aldea. 

Y todo el mundo quería comerciar con Braqui. Hablar 
con ella no se podía, acercarse a ella era imposible, pero 
bastaba con esperar a que Braqui se fijara en los aldeanos 
para que se pusiera a hacer algo bueno y con madera para 
ellos. Un día, amaneció y los andamios de los muros de la 
aldea en vez de barro y paja eran de sólidas vigas de olivo. 
Pasaron los años y muchos trataron de hacer pasar a Braqui 



al interior y al calor de Cenital, todo en balde. Salvando 
alguna aparición fugaz en las fogatas nocturnas, Braqui 
prefirió seguir sintiéndose ratona, distante, silenciosa. 
Pobre Braqui. 

Huidiza. 

Aterrorizada. 

Un día, Destral se cruzó con ella cuando salía de caza 
en plena noche. Ambos eran aves nocturnas. 

Se cruzaron en el puente sobre el río. Él iba de 
montería porque había oído el reclamo de un jabalí a lo 
lejos. Ella iba hacia las fogatas taller, portando sobre su 
cabeza achatada un enorme mortero para moler maíz que 
acababa de tallar en nogal. 

Lo normal hubiera sido que, al cruzarse sus miradas, 
Braqui dejara caer el mortero y desapareciera para meterse 
a toda velocidad en cualquier agujero o montarse en su 
triciclo de madera y salir pedaleando como alma que lleva 
el diablo. Pero algo cambió. Aquella noche Braqui se 
limitó a apartarse del camino de Destral a paso ligero hasta 
esconderse tras la madera de la carrasca más cercana, 
como esos gatos que ponen tierra de por medio sin calma 
pero sin prisa cuando un viejo conocido trata de 
acariciarlos. 

Desde su escondrijo en el carrascal, Braqui sostuvo 
con sus ojos bizcos la mirada de Destral, sujetando con 
firmeza aquel mortero de maíz. 



Y, sin moverse, le hizo su mejor regalo. No tuvo que 
talar ningún tronco ni que serrar ningún nudo ni que lijar 
ninguna rebaba ni que recorrer diez kilómetros en su 
triciclo hasta dar con la madera adecuada, porque aquello 
no necesitaba ninguna madera. Aquello sólo necesitaba un 
par de recuerdos y dos hilillos de baba. 

Era una sonrisa. 

Una sonrisa ladrona. 

La sonrisa de un ratón. 



Dinamita 

www. cenital, net. 2011 

Os escribo ya desde las montañas. Estamos 
fundando Cenital. Hemos terminado con las murallas y 
ahora estamos acabando de enrasar la irrigación de los 
campos de cultivo. Ya hemos sembrado bastante grano. 

Como veis, desde que mi pequeño proyecto ha 
empezado a cuajar, me conecto mucho menos. Tengo tres 
docenas de colaboradores con los que trato de levantar 
una excelente ecoaldea, por lo que mi relación con la 
sociedad industrial toca a su fin. Pronto abandonaré 
esta página web y con ella pienso dar la espalda a la 
civilización en pleno, para ver cómo se consume. 

Así que dejad de enviarme todos esos correos para 
decirme que hay que volver a las andadas y que el 15m 
no fue en balde, porque la verdad es que no creo que 
acampar en Sol me haya servido para nada. 

Aquello no me devolvió la fie, sino que me la hizo 
perder del todo. Lo único bueno que obtuve de la 
experiencia fueron un par de colaboradores que ahora 
forman parte de mi proyecto aquí. 

Por lo pronto ya miro en YouTube como los 
disturbios se van volviendo constantes, pese a que 



muchos medios tratan de silenciarlo. Parece que la gente 
ya se ha cansado de estar indignada, de las 
manifestaciones y de las caceroladas y ahora empieza a 
hacer cosas, a quemar sucursales bancarias, a saquear 
supermercados, a asaltar cuarteles. Dentro de poco, 
comenzarán los tiroteos, apagones e incendios por toda 
Europa y pasaréis a ser vecinos de algún que otro 
ciudadano encapuchado . Pronto la revuelta dejará de 
ser patrimonio de los griegos y los revolucionarios del 
buen rollo. 

Parece que todas mis profecías han terminado por 
cumplirse mucho antes de lo esperado. Cómo lamento no 
haberme equivocado. 

Me queda poco sitio, tras los muros de Cenital. Por 
lo que, a partir de ahora, ya sólo aceptaremos nuevos 
socios si, tras examinar sus solicitudes, estamos 
interesados en acogerlos, así que dejad también de 
enviar e-mails llamando a mi puerta y preguntando por 
el emplazamiento de nuestro poblado con la fe de los 
conversos. 

Cuando la cosa se ponga realmente mal, a los que 
consigan dar con nosotros y se aproximen a nuestra 
fortificación sin una bandera blanca y buena 
disposición, los repeleremos a balazos. Lo lamento 
profundamente pero, si estás leyendo esto, 
probablemente pronto será demasiado tarde para unirte 



a nuestro proyecto. Sólo estamos interesados en gente 
capaz de aportar conocimientos y habilidades valiosas 
en un escenario como el que cabe esperar a partir de los 
próximos meses. Valoramos a los artesanos capaces de 
desarrollar su trabajo sin tecnología moderna, a los 
buenos recolectores, a los profesionales de la seguridad 
privada capaces de defender una fortaleza sin titubear 
ni errar un solo disparo, a los campesinos con 
experiencia en permacultura. 

A los que quedéis fuera de todo esto, voy a tener 
que recomendaros que tratéis de tumbar por vuestra 
cuenta y riesgo todo lo que aguanta en pie del sistema 
antes de que os quiten lo poco que os queda y os dejen a 
solas con el hambre. Me entero de que ya han empezado 
a llevarse de sus casas, detenidos de madrugada, a 
algunos de los que solíais escribir por aquí. Dos de los 
amigos que hice en el Black Bloc de Génova están ahora 
en un campo de detención italiano. Pronto os veréis 
abiertamente atacados por las fuerzas de la ley y el 
orden y, para entonces, quiero que cada uno de vosotros 
desate el caos por su cuenta, prefiero que presentéis 
toda la resistencia que podáis. Todo el que llegue a 
leerme merece luchar por su vida. 

Llenad una palangana con cubitos de hielo y poned 
en el centro una jarra de forma que se mantenga helada 
pero sin que entre agua en su interior . Verted dentro de 



la jarra trece mililitros de ácido nítrico, del que se 
emplea para limpiar joyas, y luego añadidle treinta y 
nueve de ácido de batería. Mezclad ambas cosas con 
cuidado en la jarra y veréis que empezará a calentarse. 

A continuación, dejáis que llegue la temperatura a 
diez grados añadiendo algo de sal al hielo. Tomáis un 
cuentagotas que contenga cinco mililitros de glicerina 
para hacer jabón y lo vaciáis en la jarra gota a gota, 
despacio. Muy despacio. Eso hará que la disolución se 
caliente más. Si os aceleráis y se pone a treinta grados 
centígrados, puede producir una tremenda explosión, 
así que id controlando con sumo cuidado la temperatura 
de la mezcla. 

Veréis que, a medida que vaya goteando la 
glicerina, se irá formando una capa en la superficie de 
la jarra. Esa capa es nitroglicerina pura. La 
nitroglicerina es inestable, por lo que bastará con darle 
un golpe brusco para que tengan que sacar vuestros 
dientes de las paredes empleando unas tenazas. Si es 
que aguantan, las paredes de vuestros zulos de Pladur. 

Verteréis entonces con sumo cuidado la mezcla en 
un recipiente con agua y eso hará que el explosivo se 
empiece a sedimentar en el fondo. Sacáis el ácido con el 
cuentagotas, rebajáis poco a poco la nitroglicerina con 
agua bicarbonatada, hasta que su ácido se neutralice y, 
entonces, la mezcláis con algodón y arena. 



Y ya tenéis dinamita. 

Con un envoltorio de papel y una mecha que le 
prenda fuego al explosivo podéis volar por los aires lo 
que quiera que os pongan por delante. 

Buena suerte. 

La vais a necesitar. 



Interventor 



Historia de la ecoaldea, 2011 

Este es Interventor. Interventor es el eterno opositor. 

Interventor decidió enfrentarse a la crisis preparando 
unas oposiciones a tesorero de las administraciones 
locales. Cuando las administraciones locales dejaron de 
existir y los tesoros dejaron de relucir, Interventor siguió 
empeñado en estudiar. 

— Ya pas ará — dij o . 

— Hay cosas que siempre harán falta — insistió. 

Le trataron de persuadir, le recomendaron que lo 
dejara estar. Todos le dijeron que no continuara estudiando 
leyes que ya no lo eran, pero él se opuso. Porque 
Interventor es el eterno opositor, tiende a oponerse a todo 
cuanto se oponga a sus planes. 

Siempre estará en fase de negación. 

— Las leyes buenas nunca desaparecen, sólo cambian 
de forma. Mirad el derecho romano — siguió diciendo. 

Pero lo que se llevaba en Cenital para entonces era el 
arado romano. El derecho no dejaba tanto rastro. El revés, 
sí. 

A Interventor lo fichó Agro y Destral no prestó mucha 
oposición. No obstante, la conversación que sostuvieron 



acerca de él fue épica. 

— Agro, ¿tú para qué coño has invitado a este tío? — le 
preguntó Destral, tras conversar con Interventor apenas 
cinco minutos. 

— ¿Pero esto no consiste en reclutar patéticos, jefe? 

— ¡Eh! Oye... Uh... ¿Tú estás seguro que en toda la 
acampada de Sol no había indignado más interesante que 
éste para nuestro proyecto? 

— Pues no. 

Destral se encogió de hombros y levantó las cejas. 
Agro tuvo que explicarse mejor: 

— El chaval iba suelto por las asambleas y los 
discursitos convencido de que tras el 15-M todo se iba a 
arreglar y de que pronto volveríamos a vivir en el País de 
La Go minóla. ¿No se te ocurre candidato mejor que éste 
para la ecoaldea? ¡Si hasta se ha traído los temarios para 
seguir preparándose las oposiciones desde aquí! ¡Es un 
espécimen perfecto para tu museo del desastre! 

— Ya. ¿Y a qué pretende opositar? 

— A tesorero. 

— Tesorero. 

— Sí, tesorero de «hay untamiento». ¿A que es mono? 

— Qué de puta madre. Precisamente un tesorero es lo 
que más necesitamos aquí. 

— Destral, ya le enseñaremos a hacer algo útil. Sólo 
deja que el pollino se quede con nosotros, anda, por favor. 



Es que, además, me cae bien. 
— ¿Ya te lo has tirado? 

— Pues no. Pero quiero que se quede. Con un tío 
como éste por aquí, la diversión está asegurada: es todo 
confianza y energía positiva. Le creo capaz de verse 
rodeado por un incendio sin dejar de sonreír. 

Destral se lo quedó mirando. Interventor acababa de 
montar un tipi con cuatro hierros y una lona, tras lo cual 
empezó a preguntar por la referencia catastral de la finca 
rústica en la que se levantaba la ecoaldea a unos y a otros. 
Trataba de rellenar un impreso para informar a la 
Administración de su intención de permanecer acampado 
en aquel sitio durante las próximas noches. 

La gente alucinaba con él. Simsim miraba los cuatro 
enormes volúmenes que componían los temarios de sus 
oposiciones como si estuviera viendo un montón de abono. 
Teo le preguntaba si profesaba alguna religión. Miguel le 
sonreía sin parar de negar con la cabeza. Iriña le dio un par 
de palmadas cariñosas en la espalda. Los gatos le 
olisqueaban las zapatillas y se frotaban contra sus vaqueros, 
en un intento baldío de borrarle el info a pringado de 
encima. 

— Pues mira, se va a quedar — le dijo Destral a Agro, 
en tono resuelto — . Me gusta. 

— ¿En serio? ¿Lo quieres para que te lleve el 
inventario de grano y semillas? 



— Nah, lo quiero para que nos enseñe a todos a 
sentirnos útiles. Para que nunca olvidemos que la actitud lo 
es todo y que la constante transformación es la clave de 
toda supervivencia. 

— O sea, que esperas que se adapte. 

— Pues no. Lo que espero es que con un inadaptado 
nos baste y nos sobre por aquí. Lo quiero en Cenital porque 
con él ya tenemos cubierto el cupo de empanados. Tu 
chaval ocupa en nuestra comunidad el sitio de media 
sociedad exterior. 

— ¿Y qué crees que pasará con él cuando ya no quede 
ni un ayuntamiento en pie? 

— Pues que empezará a tratarme a mí como a un 
alcalde. Y a la ecoaldea la verá como a una administración 
local. Tu amigo ha construido su vida en torno al uso de un 
martillo y, cuando se sabe usar un martillo, todo son 
clavos. 

Pasaron un par de años e Interventor siguió estudiando 
tres o cuatro horas al día. De cuando en cuando, contaba 
por ahí lo avanzado que iba en el temario y enganchaba a 
alguien para que le ayudara a comprobar que sabía recitar 
de carrerilla todas aquellas disposiciones legales tan 
intrincadas. La gente le fue tomando cariño al tiempo que 
le fue tomando por el tonto del pueblo. Por las tardes le 
pedían que ayudara a cosechar, a regar, desinsectar. Y él lo 



hacía sin mucho afán. Con algo así bastaba para él. 

Llegaron los días en los que ya no quedaba mucha 
munición en Cenital, con ellos llegó a la muralla exterior 
un funcionario. Un cartero. No traía cartas, sólo hambre, el 
uniforme y la vespa de color amarillo chillón. 

Le dieron con la puerta en las narices. Lo vieron 
marcharse sobre su vespa. El trasportín vacío, el depósito 
de combustible agonizante. A los ojos ralentizados de 
Cenital los raíles del horizonte devoraron al funcionario 
como si la vespa fuera un tren de alta velocidad. Más que 
escapar de aquel sitio, el escúter parecía caerse de él hacia 
un abismo sin fondo. 

Tras aquello, algo en los raíles de Interventor se 
torció un poco. Sólo un poco. 

Aveces los clavos se tuercen. Pero basta con darle un 
poco de efecto al martillo para que vuelvan a enderezarse y 
a entrar rectos en la madera. 

Así que a partir de aquel día Interventor empezó a 
estudiar un poco menos. 

Sólo un poco menos. 

A veces los planes se tuercen. Quizás entonces sea 
cuando ha llegado el momento de hacerse unos nuevos. 

O tal vez sea que, cuando se sabe manejar un martillo, 
todo son clavos. 



Grasa 



Inmediaciones de la ecoaldea, 2014 

Uno de los hombres de color gris hizo un extraño 
movimiento con su antorcha y, a un lado del camino, se 
encendieron nuevos fuegos: un camino de tierra que 
serpenteaba adentrándose en las montañas se iluminó de 
repente, quedando flanqueado por sendas columnas de 
antorchas que prendieron progresivamente, a medida que la 
mecha que las recorría hacía que entraran en ignición. 

El camino se había desvelado. 

El cañón golpeó suave pero autoritariamente la nuca 
de Destral. Raúl tenía prisa por regresar a su casa. 
— Sal del coche, vamos. 

Destral obedeció, sin quitarle la mirada de encima al 
espectáculo que se desplegaba frente al coche. 

— Vale, me habéis cazado. Toma mis cosas, nena — le 
dijo Destral a Verónica, al tiempo que le entregaba su 
mochila, su arco y su carcaj — , y cuidado con mi macuto. 
Verás que huele que apesta, pero te aseguro que contiene 
algo importante. 

Entonces se volvió hacia él. 

— Y tú no hace falta que me encañones tanto, Raúl. Sé 
que me quieres vivo. Me habéis traído hasta aquí para algo; 



así que no, no vas a dispararme ahora. Es tu jefe quien tiene 
que matarme, tú sólo eres un mandado. El chico de los 
recados, supongo. 

Raúl le propinó a Destral un brutal golpe en la nuca 
con la culata del kalashnikov, luego le dio un empujón que 
lo lanzó de bruces al suelo, donde se clavó en el pecho las 
placas que conformaban su chaleco antibalas. Huy. Eso 
duele. 

— ¿Para qué iba yo a querer matarte si puedo molerte 
a palos? 

Destral se puso en pie con dificultad, palpándose el 
tórax al tiempo que un rictus de dolor se dibujaba en su 
rostro. 

— Chico, no vuelvas a hacerme eso — le espetó. 

— Cierra la boca y ponte a andar — dijo Verónica, 
cogiendo a Destral del brazo y tirando de él hacia los dos 
centinelas — . Máximo quiere verte. 

— Máximo — dijo Destral, al tiempo que echaba a 
andar — . No conozco a ningún Máximo, ni entre las 
cuadrillas de bandidos ni al mando de ninguna tribu local. 
¿Para quién trabajáis? 

— Hay muchas cosas que no sabes, pedazo de idiota — 
contestó Raúl. 

Se plantaron frente a los centinelas. Dos enormes 
tiarrones embadurnados en un extraño potingue gris. Sus 
tobillos envueltos por sendos grilletes conectados entre sí 



por enormes cadenas. Argollas en sus muñecas, tal vez para 
sujetarlos en otras circunstancias. Un enorme aro de acero 
negro alrededor de sus cuellos. Tuerto uno de ellos, 
profundamente idiota el otro, a juzgar por sus ojos, 
achinados y distraídos. 

Destral se aproximó al tuerto y le pasó los dedos 
índice y corazón por el tórax. 

El gigante calvo gruñó, sin saber cómo debía de 
responder a aquello, pero una mirada de Verónica bastó 
para mantenerlo a raya. 

Destral olfateó el ungüento gris y dijo: 

— Lipotermia. Qué interesante. Un linimento de grasa 
animal sobre los cuerpos de estos dos gorilas, una capa de 
sebo bastante gruesa como para que no pierdan ni un ápice 
de calor corporal al moverse a plena noche por las 
montañas en pelota picada. Muy inteligente, si existieran 
las montañas nudistas. 

— El desnudo es libertad y naturaleza. Cazando sin 
ropa nuestros hombres obtienen una libertad de 
movimientos total si salen de caza por la noche — dijo 
Verónica, hablando con reverencia — . ¿Tú cómo resuelves 
eso? 

— Yo soy un cazador, no un exhibicionista. Yo para 
salir de montería en plena noche me pongo ropa interior de 
felpa y un puñetero chándal, niña. 

Raúl bufó. Verónica negó con la cabeza. El tuerto 



volvió a gruñir. Su compañero se tiró un sonoro pedo y 
luego rio por lo bajo. 

Raúl le propinó un nuevo empujón a Destral y echaron 
a andar por el camino de las antorchas. El tuerto se quedó 
junto al coche; el retrasado, junto a Verónica. Destral no 
paraba de mirarlo todo sin perder la sonrisa. 

— ¡Vengan a mí las luces! ¡Prendedle fuego a todo el 
maldito monte, vamos, que Destral viene de visita! — se 
burló — . ¿Hacían falta tantas antorchas y tanta parafernalia 
para llevarme encañonado hasta vuestro poblado? 

— ¡Es un ritual, idiota! — le dijo Raúl, pinchándole de 
nuevo en la nuca con el fusil — . ¡Pensábamos que eras un 
líder serio! ¿Y tú no vas a dejar de mofarte de todo ni 
estando prisionero por gente de la que no sabes nada? 

— Oye — le dijo Destral a Verónica, ignorando 
groseramente a Raúl — , ¿y tantos animales tenéis que vais 
por la vida desperdiciando algo tan importante como es la 
grasa? ¡Pues entonces estáis mejor surtidos que nosotros! 

— No es grasa animal. Es grasa humana. 

— ¡Oh! — contestó él, perplejo, tras una breve pausa 
— . ¿Y tú te hacías aspavientos cuando os conté que en la 
ciudad tienen granjas de personas? ¡Sois una calamidad! 
Sois peores que los carniceros de por allí: vosotros 
empezasteis a comer carne humana por supervivencia y 
ahora lo habéis encuadrado dentro de vuestros ritos 
tribales. ¿Y por eso montáis toda esta parafernalia de 



antorchas y pinturas de guerra, para quitarle hierro a la 
barbarie? — añadió, cada vez más enardecido al tiempo que 
se miraba los dedos manchados con ojos de repugnancia — . 
Oye, ¿tú no tendrás mas hojas de col rancia, o aquí todavía 
os limpiáis el culo con pañuelos de papel? ¡Ay! ¡Deja de 
atizarme con ese trasto, desgraciado! 

— Vero, este tío me está sacando de mis casillas. 

— Vero — dijo Destral con retintín, mientras 
reanudaba la marcha — . Ahora que lo pienso... ¿Por qué la 
grasa con la que pintáis a vuestros matones es de color 
gris? 

— Tras preparar para el ritual a nuestros enemigos y 
sacrificarlos comemos su carne y luego mezclamos su 
grasa con las cenizas de sus huesos. El ungüento gris lo 
empleamos a continuación, para marcar el status social de 
los guerreros, que se jerarquizan por la intensidad del gris 
de sus cuerpos, por el número de hombres que han matado. 
La ceniza también ayuda a contrarrestar el olor del sebo, 
hace que los animales no reaccionen al paso de nuestros 
cazadores. La grasa humana apesta, atrae a los carroñeros y 
a los depredadores al tiempo que ahuyenta a los herbívoros. 
Deberías saberlo, pero tus estúpidas normas morales te 
prohiben el canibalismo lo mismo que el Islam prohibía 
comer cerdo a los musulmanes. 

Destral asintió y guardó silencio durante unos 
instantes, sin perder la sonrisa ni por un instante. El 



grandullón mongoloide le devolvió el gesto mostrándole 
vmos dientes afilados, limados en punta. Una espantosa y 
sucia sonrisa antropófaga. 

— Muy imaginativo, vuestro neotribalismo — le dijo al 
retrasado, respondiendo a su grosera sonrisa — . Os 
embadurnáis en sebo como los yamana, os recubrís de 
ceniza como los nuba, os afiláis la dentición como los 
mbuji y coméis gente lo mismo que los korowai. ¿Alguna 
moda neandertal? 

— ¿Quién es el payaso aquí, Destral? — le preguntó 
Raúl — . ¿Quién crees que reirá el último esta noche? ¿No 
ves que todo este despliegue forma parte de una ceremonia 
que culminará cuando nos alimentemos de tu carne y 
asimilemos así tus virtudes? ¿Crees que no veo que tienes 
miedo? 

— Pues yo no veo que este imbécil tenga miedo 
alguno, Raúl — dijo Verónica — . ¿No te das cuenta de que 
vamos a ofrecerte en sacrificio? ¿Por qué estás tan 
tranquilo, Destral? 

Destral les miró de arriba abajo, deteniendo la mirada 
sobre la entrepierna del hombre de gris. 

— Porque la tengo más grande que vuestros gorilas. Y 
esta noche me la vais a comer todos. 

La nariz de Verónica se puso a aletear de la 
indignación. 

— Vete a la mierda. Tú no eres un gran jefe, ni eres un 



hombre despierto ni eres un visionario. Tú lo que eres es 
un iconoclasta provocador al que las circunstancias han 
encumbrado. Esta noche el jefe de nuestra tribu te dará el 
tratamiento que te corresponde. 

— Tú eres quien se está equivocando aquí, niña — le 
dijo Destral, negando con la cabeza y ya hablando con toda 
la seriedad de la que era capaz — : a ti te confunden las 
apariencias. Yo sí que soy lo que vosotros consideráis un 
líder tribal y no vuestro jefe. Guiar a un pueblo es algo 
cuyo significado no entenderéis vosotros ni aunque me 
devoréis un millón de veces. La humanidad es lo que 
convierte en líderes a los hombres de carne y hueso, y la 
humanidad es lo primero que se pierde con la antropofagia. 



Para comprender quién era, hay que retroceder a 
otros tiempos, cuando el mundo funcionaba a base del 
combustible negro y de los desiertos surgían grandes 
ciudades de tuberías y acero. Ciudades desaparecidas, 
barridas... 

Por razones olvidadas hace largo tiempo, dos 
poderosas tribus guerreras se declararon la guerra, 
provocando un incendio que devoró las ciudades. Sin 
combustible, y a no eran nada. Construyeron una casa de 
paja. Las máquinas rugientes jadearon y se detuvieron. 

Los líderes hablaron... Y hablaron... Y hablaron. 
Pero nada pudo detener la avalancha. El mundo se 
tambaleó. Las ciudades estallaron en un vendaval de 
pillaje, en una tormenta de miedo. Los hombres se 
comieron a los hombres . Los caminos eran pesadillas 
interminables. Sólo sobrevivían los que se adaptaban a 
vivir de los desechos o eran tan brutales como para 



dedicarse al pillaje. Bandas de malhechores se 
adueñaron de las carreteras, listas para entablar 
combate por un tanque de gasolina. 

Y, en medio de este caos de ruina, los hombres 
normales sucumbían aplastados. 



MADMAX 



Asedio 



Historia de la ecoaldea, 2012 

Fueron días duros, los del asedio. Tal vez la fase más 
cruda del Hundimiento, quizás porque fueron los 
momentos en los que se vio claro cuáles iban a ser los 
valores que iban a garantizar la supervivencia a partir de 
entonces. 

Durante aquellos aciagos meses, el proyecto de 
Destral perdió a la mitad de sus fundadores; algunos de 
ellos, casi irreemplazables. Como Dofa y Claygo, los 
amigos de Agro, o como 4x21, el último zapatero. 

Los aldeanos abandonaron los campos para centrarse 
en la defensa del lugar y aglomerarse a lo largo del cerco 
perimetral de la muralla. Las almenas devinieron en 
trincheras, la barbarie se quitó los gallumbos y nadie se 
sorprendió al ver lo empalmada que iba. Los hombros se 
arrimaron tras las aspilleras, los aldeanos espabilaron, 
aprendieron a producir y a compartir la munición, a 
cubrirse, relevarse y a coordinar sus disparos. Aun así, 
muchos de ellos cayeron durante el asedio del poblado, 
porque la aldea sostuvo el fuego y los embates humanos 
durante semanas. Semanas en las que, a poco que se 
enfriaran las armas, llegaban a Cenital los últimos 



refugiados, los últimos seres humanos a la deriva, 
bramando de hambre y rabia, sin comprender ni reaccionar 
como cupiera esperar. Destral y la muerte se repartieron a 
todos aquellos desgraciados, de modo que los que no 
murieron frente a los muros de Cenital, lo hicieron tras 
ellos. 

«El que no está conmigo, está contra mí», dijo 
Destral. Y así se hizo. 

Miguel se rendía ante las evidencias, rescataba el 
recuerdo de aquel marcador en el GPS y ponía rumbo al 
solar donde aquellos «cuatro guarros» lo habían 
amedrentado, sólo que ahora Miguel venía en compañía de 
su familia. Teo decidía encomendarse definitivamente a la 
divina providencia y optaba, ante el desaliento, por vagar 
por algunas de las montañas menos frecuentadas de la 
península con la vana esperanza de ver si Dios iba a guiar 
sus pasos hasta Cenital, o algo que se le pareciera 
remotamente. Simsim emprendía la huida hacia ninguna 
parte hasta dar, sin papeles, con las murallas de Destral. 
Interventor comenzó a pasar horas muertas mirando sus 
temarios sin que sus ojos sobrevolaran mucho los textos. 
Braqui decidía apear su minifalda de diseño de aquel Kia 
Cerato de color adolescente, para entonces buscar ayuda 
por las inmediaciones de Morella, justo antes de que se la 
tiraran entre doce, hasta matarla bastante. Y muchos otros 
seres anónimos quemaron también sus últimos cartuchos 



hasta terminar muriendo acribillados frente a los muros, 
zanjas y alambradas que defendían aquella enorme y 
horrible finca. De cuando en cuando, Destral daba la orden 
de acallar los disparos y alguno de los desgraciados frente 
a los muros era premiado con un alzamiento de portalón y 
una fría y distante bienvenida al interior de la comunidad. 
Con el pretexto de la selección estratégica fue como 
Destral consiguió mantener la población, siempre 
desbordante, de Cenital. 

Las bajas pierden importancia cuando cualquier 
enemigo se uniría a tus tropas si pudiera. Si tienes «sitio y 
auto abastecimiento sostenible justo para cien colonos», no 
hagas la guerra contra el mundo con sólo noventa y nueve 
pobladores. Eso no sería inteligente. 

El emplazamiento de la aldea era secreto y recóndito, 
su posición exacta se había estado comunicando por correo 
electrónico cifrado y sólo a quienes contactaban con 
Destral y conseguían despertar su interés. Por aquel 
entonces, los militares que no habían perdido a todos sus 
efectivos trataban de mantener el orden en las ciudades y la 
gente huía despavorida de los uniformes. De todos los 
uniformes. 

Pese al secretismo, muchos de aquellos uniformes se 
las ingeniaron para dar con Destral y trataron de atravesar 
los muros de acceso al poblado. Alcanzaron el lugar 
efectivos de la Guardia Civil, Bomberos, Policía, Ejército, 



organizaciones paramilitares de origen desconocido, 
crimen organizado. Y todo era repelido a fuego de 
escopetas de caza. Al principio, con gran dificultad; al final, 
con inusitada sencillez, a medida que los aldeanos se 
convertían en máquinas de matar más y más 
profesionalizadas y adaptadas. 

Tras las trincheras, Agro abría fuego con desidia y 
dejadez, al principio; con precisión y hastío, al final. 
Primero se comportaba como el que juega al tiro al blanco 
contra su voluntad, luego resolvía los tiroteos disparando 
exactamente con la misma actitud con la que solía bajar la 
basura en sus tiempos de estudiante, sin paliativos, sin 
ambages. Primero con una escopeta de postas, luego con 
un fusil de asalto dirigido por un puntero láser, a medida 
que caían frente a aquel muro cada vez más y mejores 
representantes de la fuerza bruta para dejar sus armas 
abandonadas y sus cuerpos rotos frente a los muros. 

Cuando el ejército profesional dio con fuerzas 
efectivas frente a las puertas de Cenital, los aldeanos de 
aquel sitio habían dejado de ser apátridas del sistema para 
convertirse en náufragos de la industrialización, en 
advenedizos del survivalismo . Iriña ya hablaba de fuego de 
cobertura como cuando en su anterior empleo hablaba de la 
cobertura de un seguro médico. Destral se pasaba más 
tiempo elaborando explosivos caseros que coordinando la 
defensa de los muros. Saig'o ya mataba por inercia y sin 



reparar mucho en riesgos y costes. 

En una de las batallas más cruentas, un batallón de 
soldados regulares consiguió poner frente a los muros del 
lugar un par de blindados ligeros, cierta instrucción en 
tácticas de combate modernas y algo de fuego de mortero. 
Saig'o pasó un miedo y un asco terribles. Destral hizo 
llover cócteles molotov y bombas de nitrocelulosa caliente 
sobre los vehículos, después detonó varias cargas de 
clorato de potasio bajo las botas de aquellas tropas. Aun 
así, cinco de los soldados vadearon el río hasta acceder al 
interior de la aldea y pasaron entonces a la guerra casa por 
casa para descubrir que tras los muros de Cenital había 
gente dispuesta a emboscarles empleando azadones, 
piedras y utensilios de cocina. Dieron muerte a la familia 
de Miguel antes de caer. 

Porque cayeron. Vaya si lo hicieron. 

Los cuerpos de aquellos cinco hombres terminaron 
siendo pasto de los gusanos de las compostadoras. Saig'o 
los hizo arrojar a los fosos sépticos, ya estuvieran muertos 
o malheridos. Sus restos tardaron pocos meses en 
convertirse en abono para las huertas. 

Se dio la orden de alfombrar el camino a Cenital con 
los cuerpos de los otros soldados de aquella malograda 
compañía, pero eso hizo que los buitres señalizaran el 
lugar, atrayendo a todo tipo de caníbales, que apenas 
parecían impresionados por el rastro de soldados muertos. 



El hambre lo hacía todo irrelevante. 

Guiado por los buitres como el náufrago que bracea 
hacia la luz de un faro, apareció un enorme alemán, vestido 
con porquería y hambre a partes iguales. Marko. Tan 
hambriento. Tan harto. Tan indiferente a los disparos de 
advertencia y a los dos impactos de bala que Saig'o le puso 
en tríceps y trapecio. Destral quedó tan impresionado por 
la frialdad resolución, fortaleza física y desesperación 
autodestructiva del teutón que optó por pedirle a Sapote 
que le sacara el plomo del cuerpo y a Saig'o que lo 
incorporara a su proyecto. Y Marko, hombre buey, se 
convirtió en uno de los mejores refuerzos que cabía 
obtener en aquel momento. «Willkommen im Nichts, 
Marko». ¿Dices que sabes trabajar el hierro? 

Al final, Simsim dejó de protestar, Teo de rezar, Agro 
de disparar, Saig'o de comandar y Destral de arengar. Sólo 
Interventor siguió con lo suyo, más o menos. Las 
inmediaciones del poblado devinieron en verdaderos 
campos de exterminio. El trabajo de defender los muros se 
convirtió en un proceso industrializado, semiautomático. 
Se deshincharon los egos, desmotivaron los instintos, 
deformaron los modales, des humanizaron las actitudes, 
descontaron las bajas y terminaron las latas de conserva. 
Para cuando todas las posibilidades de supervivencia a 
largo plazo estaban ya depositadas en los campos de cultivo 
y comenzaron a enmudecer las armas, habían nacido 



algunos niños, encanecido algunas cabezas y amargado 
algunas miradas, para siempre. Nadie estaba cómodo en su 
posición en el panorama social inmediato. Todos se 
odiaban a sí mismos. Animalizados. Asqueados, tal vez 
mucho más asqueados que los caníbales a los que solían 
derribar a balazos. 

Entonces, el asedio terminó, los animales volvieron a 
parecer hombres y el sol volvió a brillar por las mañanas. 
La guerra había terminado. Las armas de asalto se habían 
popularizado entre los pobladores de Cenital y los 
recuerdos se habían convertido en una cadena perpetua para 
casi todos los supervivientes al asedio. 

Muchos de ellos abandonaron sus fusiles junto a las 
murallas de la ciudad y jamás volvieron a empuñarlos. Agro 
masticó un enorme hongo podrido y después juró jamás 
volver a disparar un arma de fuego. Nimpho se suicidó, lo 
mismo que su hermana y su esposa. Miguel se quedó 
sordo. Saig'o estuvo a punto de ponerse a llorar y ya no 
parar hasta morir de hambre. Simsim prendió fuego a las 
buitreras, Teo olvidó varias oraciones, Interventor reforzó 
sus palizas frente a los temarios y Destral volvió a salir de 
caza casi todas las noches. 

Las montañas recuperaron su silencio. Su paz. 

Las detonaciones dieron paso a la oscuridad. Las luces 
de la civilización murieron a fogonazos. 

La pólvora fue lo último en brillar y lo último en 



tronar. 



Circo 



Inmediaciones de la ecoaldea, 2014 

El tendido de antorchas que cercaba el sendero se 
prolongó por las laderas de un par de montañas hasta 
descender a un enorme trigal surcado por una carretera 
secundaria. A un lado del asfalto se había improvisado, 
aprovechando una parcela en barbecho, un precario 
asentamiento rodeado del preciado cereal. Desde donde 
avanzaban Destral y sus captores se divisaba buena parte de 
la estructura del campamento, hecha a partir de camiones, 
remolques, toldos, una enorme carpa de color verde chillón 
y caravanas. ¿Un asentamiento ambulante? 

No. Colores llamativos. Vehículos enormes en los 
que habían pintado animales salvajes. 

¡Por los clavos de Cristo! 

Un circo. Aquello estaba hecho con los elementos de 
un antiguo circo itinerante. Aquella horda de cabrones 
había aprehendido los medios de vida de lo que antes del 
Hundimiento fue un circo. Un circo de los de toda la vida, 
con sus artistas y sus fieras. Casetas de feria adaptadas. 
Roulottes llenas de letreros, decoración festiva 
decolorándose y sin repintar, iluminación eléctrica por 
encender que atestiguaba con sus restos el relumbrón de 



tiempos mejores. Todo aderezado con enormes antorchas 
por doquier. 

Destral empezó a hablar en su habitual tono de guasa, 
mostrando su sonrisa descolmillada al hablar: 

— Raúl, dime una cosa. Tu jefe..., euuuhhh... 
¿Máximo? Sí, Máximo. ¿Su casa es el enorme toldo verde 
chillón en el que se ha pintado un elefante a la pata coja o 
el camionazo ese donde pone «Peppo the clown»? ¿Quién 
es el payaso entonces? ¡Jo, jo, jo! ¿Quién vive en un 
maldito circo? 

Raúl explotó. 

— ¡Cállate! ¡Cállate de una vez por todas o te meto un 
tiro en la mejilla y te dejo sin dientes ni boca! 

— Tranquilo, vaquero. Vamos a relajarnos, venga. 
Hablemos de cosas más agradables. Contadme ahora qué 
demonios hacéis acampados en medio de ninguna parte, sin 
agua. ¿Se os acabó aquí el carburante, o qué? 

— Hay una fuente a escasos quinientos metros de aquí 
— dijo Verónica, tratando de recuperar el control de la 
conversación — . Aunque mi gente no tiene que ir a por ella: 
nosotros tenemos esclavos que nos la traen. 

— Ya veo. Muy eficiente. ¿Y tú eras saltimbanqui o 
titiritera, antes del colapso, monada? 

— Evidentemente, el circo no era nuestro — le 
respondió ella, con desdén — . Máximo lo requisó, lo 
mismo que los campos de trigo. ¿Para qué vas a diseñar tu 



propio campamento cuando hay nómadas que ya lo tienen 
todo preparado y adaptado a la vida itinerante desde 
tiempos inmemoriales? Nosotros no somos un 
asentamiento sedentario, sino una tribu migratoria, lo 
mismo que los gitanos a los que les tuvimos que confiscar 
todo esto que ves. 

— Aja. De modo que estáis de paso — dijo Destral 
mientras salían del sendero para incorporarse a la carretera 
mal asfaltada que los llevaba directos al circo más siniestro 
de la historia de la humanidad. 

Si es que aquello era humanidad. 

Apretaron la marcha al andar. Habían estado 
descendiendo en curva, doblando recodo tras recodo a lo 
largo del serpenteante camino, y ahora emprendían la recta 
final. 

— Pues claro que estamos de paso — dijo Verónica — . 
Nosotros no defendemos ningún territorio porque no 
dependemos del suelo. Segaremos el grano y luego iremos 
a vuestro poblado. Y cuando hayamos terminado con 
vosotros, nos marcharemos rumbo al norte de la península. 

— Mira qué eficiente. ¿Y cómo vais a mover todo 
esto? ¿Remolcareis vuestros camiones haciendo pedalear a 
los esclavos? 

— No. Lo de ir en bicicleta os lo dejamos a vosotros, 
chusma decadente, niñatos — cortó Raúl, con acritud. 

— Gracias a Raúl, nuestra tribu ha adaptado todos sus 



vehículos a la combustión por gasógeno — dijo ella 
caminando con dificultad al tiempo que se trataba de 
acomodar en la espalda el pesado macuto de Destral, su 
enorme arco de poleas y su carcaj repleto de flechas — . 
Nos basta con reunir un par de toneladas de leña para 
llevarnos toda esta maravilla a cien kilómetros de aquí. 
Aunque, como has podido comprobar, también tenemos 
otros combustibles y vehículos. Somos una tribu muy 
avanzada, nosotros no renegamos de ninguna tecnología. 
No somos la involución. 

Avanzaron por el arcén y, al final, llegaron a las jaulas. 

Había una grúa, junto a las jaulas. La grúa que solía 
despejar las carreteras ante ellos. La tenían aparcada junto a 
las jaulas. 

Lo que habían sido las jaulas de las fieras. 

Estructuras rectangulares, desmontables de enrejados 
laminares que se plegaban y desplegaban rápidamente. 
Armazones fáciles de ensamblar con los que se podía vallar 
el suelo firmemente. Barrotes de Ikea. Se diseñaron para 
acomodar a las bestias sobre tierra firme y no sobre ruedas 
durante las estancias prolongadas. Permitían descargar a 
los leones y a los elefantes de los camiones para 
instalarlos en habitáculos al aire libre, más amplios y 
fáciles de limpiar. 

Ahora eran granjas humanas. 

Destral pudo contar en el interior de las jaulas a casi 



un centenar de esclavos. 

Si es que aquello todavía eran personas. 

El horror extremo estaba tatuado en tinta negra para 
siempre en las pupilas de los ojos de aquellos 
desgraciados. Auschwitz les habría parecido un destino 
turístico a muchos de ellos. 

Enfermos unos cuantos, enloquecidos otros, desnudos 
todos. Los había musitando incoherencias, golpeándose 
contra los barrotes, bramando aullidos inarticulados, 
inconscientes, mas tobándose con saña como los monos de 
un zoo. La mayoría de ellos, los que conseguían razonar, 
parecían mirar a Destral con miedo, incapaces de hacer o 
decir nada a su paso. No sabían quién era. No sabían qué 
podían esperar de aquel recién llegado. Muchos creyeron 
que pronto se uniría a ellos. 

Y, en parte, así iba a ser. Porque la ceremonia de las 
antorchas no presagiaba el sacrificio de ninguno de los 
esclavos de la granja humana, aquella noche. Sino el de 
Destral. 

Uno suplicó que lo mataran, otro vomitó, un tercero 
rompió a llorar y a balbucear algo en rumano. Los había a 
medio comer: mujeres a las que habían cortado los pechos, 
hombres a los que habían fileteado las nalgas, niños con 
brazos y piernas amputados. Los había fuertes y sanos, los 
más adaptados, de estómagos acostumbrados a alimentarse 
de los cuerpos de sus homólogos y a obedecer. Alguno de 



ellos conservaba, tras los barrotes, un brillo fiero en la 
mirada. Eso podía resultar muy útil, debidamente 
espoleado. 

Estaban sucios, recubiertos de inmundicia, escuálidos, 
cosificados. A Destral se le agotó de golpe y porrazo todo 
su repertorio de ironías, sarcasmos, mofas, pullas, befas, 
insultos y guasas. Algo dentro de él se hartó. 

Un guerrero de color gris se les aproximó. 

Llevaba el atuendo habitual entre los suyos, con todo 
el cuerpo escrupulosamente rasurado, embadurnado de 
linimento y libre de ataduras >> vestiduras. Parecía 
distinguirse de los demás en que no llevaba grilletes ni en 
las muñecas ni en el cuello ni en los tobillos. De su cuello 
pendía, asida a un sucio cordel, una enorme llave de plata. 
Una llave que servía para abrir las puertas del infierno y, a 
la vez, las de la libertad. 

La llave de las jaulas. O eso parecía, a juzgar por su 
diseño circense, tan estridente, tan similar al de los 
candados de las rejas. 

El guerrero saludó y se detuvo frente a Destral. 

— ¿Es él? — preguntó a Verónica señalando las rastas 
del recién llegado con su antorcha. 

—Sí. 

— Pues no se ve el león tan fiero como lo pintan. 

— ¿Todavía no ha vuelto Máximo? — le preguntó Raúl. 

— Anoche también alargaron sus cacerías hasta el alba 



— respondió el hombre del traje gris — . Se ve que en este 
territorio las buenas capturas escasean. 

— Entonces, aguardaremos junto a la carpa principal 
— zanjó Verónica, sacando una pistola de bengalas del 
bolsillo de su cazadora. 

Verónica alzó el brazo y apretó el gatillo. El cohete 
fue disparado hacia el cielo donde brilló con una espantosa 
luz roja durante unos breves instantes. 

Y así fue como aquel lucero guió a los reyes hasta el 
Cristo, lo mismo que la Estrella de Belén. Máximo y sus 
hombres vieron la bengala y emprendieron el camino de 
regreso al campamento circense. 

Su plan marchaba sobre ruedas lo mismo que sus 
casas. Iban a dar buena cuenta del líder tribal con mayor 
solera y renombre del mundo que conocían. 



Sonríe cuando te vayas a fosilizar, 
que no piensen luego que lo has pasado mal. 
Procura extinguirte con clase y dignidad, 
piensa en el museo de historia natural. 



SINIESTRO TOTAL 



Dispo 



Historia de la ecoaldea, 2012 

Dispo era el sobrino de Saig'o. Ahora es una planta. 

Llegó a Cenital muerto de miedo tras ver morir a sus 
padres ante las cámaras, durante los primeros disturbios, 
tras las caceroladas, antes de que se desplegaran las 
moscas. Su tío, el soldado que lo había acogido como aun 
hijo, optó por seguirle hasta aquel sitio que juraba haber 
encontrado en Internet, con gente decidida a prepararse 
justo para lo que estaba pasando. 

Llevó a su tío a Cenital y lo vio ascender allí hasta 
hacerse cargo de la defensa de las fortificaciones. 

Los aldeanos también lo acogieron a él, le pusieron 
Dispo por todo nombre de guerra; tal vez porque en la 
pizarra en la que se organizaban las milicias siempre había 
escrito un escueto «disponible» en su recuadro, cuando se 
solicitaban voluntarios para las rondas, las patrullas y las 
guardias. 

Dispo tenía dieciséis años. Tardó dos días en 
comprender cómo eran las cosas tras los muros de la 
ecoaldea y dos semanas en terminar su instrucción como 
tirador. Traía consigo una sonrisa fea y una bonita maleta, 
pequeña, equipaje de mano. Dentro, muchos discos 



compactos con música rock alternativa y un enorme fajo de 
tebeos japoneses. 

Un brote de tuberculosis hizo sitio por toda la 
ecoaldea y Dispo aprovechó la ocasión para heredar una 
caravana desvencijada junto a la casa de Saig'o. Al poco de 
instalarse aprendió a emplear los paneles solares para 
cargar las baterías de un equipo de sonido portátil, un 
Radio-CD. Pasaron mas pocas semanas y Dispo, armado 
con el reproductor de discos y con una escopeta de postas, 
se habituó a formar guardia junto a su tío y a abrir un fuego 
certero y decidido sobre todo lo que oliera a amenaza y que 
se atreviera a aproximarse a él. 

La primera vez que Dispo mató a un hombre, lo 
primero que hizo al verlo caer y convulsionarse hasta morir 
fue recargar su arma, echarle un trago largo al botijo y 
cambiar el disco de Metallica por uno de Linkin Park. 
Saig'o no supo si sentirse orgulloso o preocupado por él. 

Fueron pasando los días y Dispo fue viendo caer los 
cuerpos frente al fuego de su arma. Su repertorio de 
álbumes de rap y rock se fue contrayendo, a medida que 
distribuir muerte le fue dejando de parecer adaptación para 
convertirse en su rutina. Para cuando las cosas se pusieron 
verdaderamente feas, Dispo ya sólo se traía a los parapetos 
dos o tres discos con los que hacer la guerra durante tardes 
y noches enteras. 

Un día vino sólo con un CD de Linkin Park. Cuarenta y 



tantos minutos de música para quince horas seguidas de 
guardia y disparos. 

— ¿No nos vas a cambiar ese disco, chavalote? — le 
preguntó Agro, cuando vio que volvía a ponerlo tras haberlo 
escuchado cuatro veces seguidas. 

— Me gusta éste. 

— Es todo rato lo mismo de enfadado — dijo Simsim 
llevándose el dedo índice a la sien. 

— Es música para disparar, ¿qué quieres que te diga? 

— ¿Seguro que no prefieres que traiga mi CD de Janis 
Joplin, Dispo? — le dijo Iriña, tratando de ser amable — . 
¡Apuesto a que te gusta! 

— Paso. 

Otra vez. 

Lo puso otra vez. 

Cayeron cuatro personas. Una familia entera. Dispo se 
estaba acostumbrando a rematar a sus víctimas con un 
segundo o tercer disparo, a menudo innecesario. Saig'o ya 
no sabía qué decirle. 

Al día siguiente, lo mismo. El mismo disco. Los 
mismos ojos. Los mismos disparos. Distintos muertos. 

Tras sostener un tiroteo con unos bandidos durante el 
cual se terminó la música, Saig'o se aproximó al estéreo 
con la intención de... 

— Tío, vuelve a ponerlo. Pon las pistas tres, siete y 
nueve. Deja, ya lo programo yo. 



Lo programó. Luego, puso el repeat. 

I am a little bit ofloneliness, a little bit of disregard 
/ Handful of complaints but I can't help the fact that 
everyone can see these scars. 

Siguió disparando. Movía la cabeza al ritmo de la 
música al escanear el carrascal con sus prismáticos de 
infrarrojos. Zarandeaba el puntero láser sobre los cuerpos 
haciéndolo bailar al compás de la percusión. Los disparos 
de advertencia ya no los efectuaba hasta que terminaban las 
estrofas. 

Estaba bailando con las balas. 

Poco después, tras las cuatro troneras del muro norte, 
ya sólo Saig'o y Dispo mantenían la posición, el resto de la 
gente había huido de aquello. Sapote habló de alguna 
compulsión. Teo habló de algún demonio. Interventor dijo 
que tenía que estudiar. Y, en algún momento de la noche, 
Dispo puso la pista siete del disco y luego puso el repeat. 
La canción sonó cuarenta y siete veces, hasta el amanecer, 
sonó machaconamente al tiempo que se diseminaban frente 
a su punto de mira los cuerpos aullantes que llegaban a 
Cenital buscando asilo. Dos niñas, un viejo borracho, tres 
pistoleros, una familia de gitanos. Un buitre. 

I am what I want you to want, what Iwant you to feel 
/ But it's like no matter what I do, I can't convince you, to 
justbelieve this is real. 

— Te veo agobiado de esto, nene — le dijo Saig'o, 



incapaz de concederle más tiempo ya — . Creo que tendrías 
que ir a dormir un poco. Date un chapuzón en el río, tómate 
un par de días, come algo dulce, cambia de música. 
— Paso. Estoy bien. 

— No. No lo estás. Estás alienado. Tengo que 
relevarte, nene, lo siento. 

— No hace falta. Estoy bien, de verdad. 

— Soy tu padrino y tú eres menor de edad. Estoy a 
cargo de ti y a cargo de defender estos muros. Tienes que 
dejar de disparar así, estás asustando a los demás y ya no sé 
si esto que estás haciendo le conviene a nadie. Obedece y 
lárgate, recluta. Es una orden. 

Obedeció y se largó. 

Era una orden. 

Se metió en su caravana, puso aquella maldita canción. 
Time won't heal this damage anymore / Don't turn 
your back on me / Iwon 't be ignored. 
La puso otra vez. 

Cause you don't understand I do what I can, but 
sometimes I don't make sense /I am what you never 
wanna say, but Tve never had a doubt. 

Y otra. 

La puso dos días enteros. Se sentó en el suelo, 
apoyando la espalda en la pared de la caravana y la puso 
hasta que su cabeza dejó de moverse al ritmo de la música y 
empezó a balancearse en un espantoso tic que ya no parecía 



proceder de aquella canción, sino de algo mucho más 
profundo. 

La puso hasta quedarse sin baterías, luego empezó a 
canturrearla. Siguió columpiando su cabeza 
machaconamente hasta enmudecer. Dejó de comer, sus 
ojos se vaciaron, la mirada se le extravió. Se puso el pulgar 
en la boca. Succionó. Se cagó encima. 

/ can't feel the way I did befare / Don't turn your 
back on me / Iwon 't be ignored. 

Dos años después, Dispo sigue cantando en voz baja y 
meciendo su cuerpo al tiempo que golpea con la nuca la 
pared de su caravana. No responde a estímulos que 
procedan del mundo real. No responde a nada, sólo se 
ácima en una eterna posición fetal de la que no es posible 
sacarlo. Saig'o lo alimenta con un embudo. 

ButFll be here cause you're all thatl've got. 



Epitafio 



www.cenital.net, 201 1 

Voy a cerrar definitivamente este blog. 

Porque, cuando estemos matando piojos en 
nuestros corrales a la luz de un candil, se hablará de los 
años en los que nos estuvimos repartiendo los billetes 
del Monopoly del mismo modo en que hoy se habla del 
día en que el hombre pisó la luna en directo. 

Logros que vio una generación y jamás comprendió 
la siguiente. Daguerrotipos deslustrados e irrepetibles . 
Material de archivo para becarios amargados. Las 
revistas porno del abuelo. Relumbrones de los minutos 
de gloria que la historia nos ha reservado. Batallitas de 
hombres finiquitados, de jubilados del empleo de la vida 
que vieron pasar el tren de la gloria de largo y con 
todos sus vagones vacíos como planes de pensiones. Y 
YouTube nos mirará devorar a nuestras mascotas justo 
antes de cerrar sus mil ojos para siempre. 

Daremos la espalda a la esperanza y volveremos la 
mirada al suelo, donde podremos hurgar en 
interminables huertas cubiertas de compost apestoso, 
sobre las que el pan se ganará, apretando las azadas y 
apartando las moscas, como se hacía antes de que 



comenzaran a apilarse las mentiras y las hipotecas. 
Entonces, llegarán a nuestras casas los inviernos 
interminables en los que mondaremos patatas para 
nuestros hijos enfermos y guardaremos las pieles para 
nosotros mientras les hablamos a los churumbeles de los 
días de gloria, sabiéndonos viejos a los cuarenta y 
tantos. Patéticos como estrellas de cine que han sido 
olvidadas y ahora beben para olvidar lo que han sido. 

Un día moriremos y la historia recordará a los 
senadores romanos como a unos civilizados hijos de 
puta, a los soldados nazis como a unos despiadados 
hijos de puta y a nosotros como a unos descerebrados 
hijos de puta. 

El tiempo nos pondrá a todos en el sitio que nos 
corresponde. 

Nuestra historia languidecerá inconclusa hasta 
perder todo su discurso, como un blog abandonado. 



Quizá la única lección que nos enseña la historia es 
que los seres humanos no aprendemos nada de las 
lecciones de la historia. 

ALDOUS HUXLEY 



Máximo 



Circus Máximus, 2014 

Este es Máximo. Hola, Máximo. Ahora es cuando 
tendríamos que contar la historia de su vida y el caso es que 
su historia se cuenta a partir del momento en que conoce a 
Destral. 

Máximo llegó de vuelta al circo azotando a su enorme 
yegua con muy malas maneras. Tras él, otros cuatro 
hombres de color gris. Pasaron junto a las jaulas levantando 
más polvareda que un helicóptero y sin apenas mirar el 
ganado que palpitaba prisionero a un lado del camino, tras 
los barrotes. Hacía un par de horas que Destral los 
aguardaba, junto a la carpa principal de color verde chillón 
que solía hacer las veces de epicentro del circo. 

Aguardaba en pie, las manos en los bolsillos de su 
enorme gabardina de piel, la mirada al suelo yermo. A su 
alrededor, un radio de dos o tres metros de vacío en el que 
nadie se atrevía a entrar: ése es Destral, no os acerquéis 
mucho, limitaos a hacer corro a su alrededor. Podría ser 
peligroso. 

Por doquier, los ojos de las mujeres y los vástagos 
bastardos de aquellos hombres grises, mirándolo con ojos 
tristes y vacíos, quizás incapaces de creer que lo que 



estaban viendo era un icono del survivalismo postcenital. 
A su espalda, le apuntaba el fusil de asalto que Saig'o le 
había confiado a Raúl. Detrás del fusil, un Raúl cada vez 
más cansado y enfadado, junto a Verónica. Detrás de 
Verónica, los campos de cultivo, donde se mecían las 
espigas de trigo, acunadas por una suave brisa nocturna. 

En medio de todo, Destral, ya sin ganas de bromear. 
También enfadado, cada vez más. Harto de todo. Dispuesto 
a todo. 

La yegua de Máximo galopó tangencialmente al corro 
que se cerraba sobre el prisionero, haciendo que parte del 
gentío rompiera filas a su paso. Destral llevaba esperando 
aquello desde la madrugada, y pronto iba a amanecer. Lo 
cierto era que no estaba acostumbrado a esperar a nada ni a 
nadie que no hiciera un buen trofeo de caza o tuviera la talla 
del clima o de los astros. Un hombre que únicamente ha 
atesorado libertad durante los años más duros para su 
especie puede aguantarlo todo, salvo sentirse cautivo y 
retenido, por nada. 

Por nadie. 

Máximo desmontó y caminó hasta el prisionero. 
Máximo era un enorme animal rasurado de cejas mil veces 
partidas y labios mal remendados, que tenía el aspecto de 
un portero de discoteca, de un actor porno, de un 
legionario sobrio, de un boxeador poco sonado. 
Embadurnado en aquella porquería grisácea no parecía 



distinguirse ni destacar por encima del resto de sus 
guerreros. Nada en su indumentaria, si es que cabía hablar 
de indumentaria alguna, lo hacía parecer mejor que los 
demás. 

Nada salvo una sutil oscuridad que lo hacía más gris, y 
más triste, que a ninguno de sus hombres. 

Porque Máximo había matado a dos o tres docenas 
más de pobres desgraciados que el resto de los guerreros 
de su tribu. Eso le ponía dos sutiles tonos de color ceniza 
por encima del vecindario. Algo imperceptible, para ojos 
desentrenados. Todo su orgullo y ostentación se hacían de 
un color insignificante desde donde alcanzaban a distinguir 
sus enemigos. Su mediocridad era un bochorno que jamás 
alcanzaría a entender, víctima de su propia indigencia 
humanitaria. 

Se detuvo, orgulloso, a un metro escaso de Destral y 
se cruzó de brazos, poniendo en relieve con el gesto buena 
parte de su musculatura. Destral y él intercambiaron sendas 
miradas veloces, pero que empezaban en los pies descalzos 
y terminaban en los ojos. Ninguno de los dos pareció 
especialmente complacido con lo que veía. 

— Me decepcionas — dijo Máximo, al fin. 

— Lo lamento profundamente. Mi fuerte era salir 
cagándome en todo por Internet y cazar lechuzas — le 
contestó Destral. 

Se hizo un silencio incómodo. 



— Siempre supe que eras poco más que un pobre 
diablo — dijo Máximo al fin, con una fea mueca de rechazo 
— . ¿Fundaste un colectivo para darle la espalda al progreso 
y buscar refugio en formas de vida que fueron superadas 
hace varios siglos? ¡Tú no puedes ser el líder más señalado 
entre los supervivientes! ¡Tú «o puedes seguir al frente de 
nada! 

— ¿Llamas progreso a esto? — le replicó, airado pero 
sin alterar demasiado el tono de su voz — . ¿A este poblado? 
¿Esto es lo que espera a los que decidan perpetuar la vida 
predatoria y de alto consumo de recursos? 

Destral negó con la cabeza y barrió con la mirada los 
ojos de las gentes del lugar. 

— Mi tribu — les dijo, levantándose el sombrero 
panamá para que todos pudieran mirarle a los ojos — está 
proyectando la bioconstrucción de un dique, preparamos un 
embalse orgánico que nos proveerá de agua de forma 
constante y nos permitirá abrirnos a la piscicultura 
sostenible. Estamos mejorando nuestros métodos de 
cultivo mediante técnicas hidropónicas y vamos a desplegar 
varias redes de comercio muy pronto. Nosotros no 
involucionamos, no somos una secta, no somos 
cavernícolas. Nosotros sólo hemos dado un par de pasos 
atrás para poder dar un importante salto adelante muy 
pronto. Salvajismo es lo vuestro. 

— ¿Sí, Destral? ¿Te crees mejor que nosotros porque 



en tu ecoaldea no se come carne humana? ¡Nosotros 
tenemos máquinas, caballos y tropas de asalto! ¡Tomamos 
lo que queremos de la tierra, como siempre ha hecho el 
hombre! 

Un murmullo recorrió al gentío. Destral no supo si 
era un murmullo de aprobación. No se paró a escucharlo 
mucho, únicamente quiso responder: 

— \bsotros sois un pueblo con una economía basada 
en el perpetuo consumo, otra civilización insostenible que 
sólo puede durar mientras dure la fiesta — dijo Destral, 
ignorando a Máximo para ponerse a hablar mirando al 
tendido; la arenga iba en camino — : en algún momento del 
futuro inmediato se os acabará la leña para el gasógeno, o 
los recambios para vuestras máquinas o los campos de 
cultivo que saquear. Tal vez no encontréis caza en el Norte, 
tal vez no haya gente a la que comerse por allí, o tal vez la 
gente que encontréis ya no tenga ni un ápice de grasa 
corporal. Al final, más tarde o más temprano, tendréis que 
dejar de huir hacia adelante y deteneros para morir cuando 
se termine la música, lo mismo que los que no 
comprendieron cuáles iban a ser las reglas del juego 
durante el último colapso societal que vivisteis, hace pocas 
estaciones, en los tiempos del Hundimiento. ¡La de vuestro 
circo es la última hipoteca basura! 

Un niño lloró, se desplegaron algunos susurros. El 
gentío miró a los guerreros. Los guerreros miraron a 



Máximo. Varias miradas se cruzaron. La tribu se sentía 
cuestionada por su cena. ¿Puedes imaginar la cara de un 
norteamericano medio viéndose increpado por los cereales 
de su desayuno? 

— Si estás tratando de convertir a mi gente a tu causa 
es porque no los conoces. Ellos no aspiran a convertirse en 
otro perro bueno. Mi tribu es de lobos, los perros sois 
nuestras víctimas. 

Dicho lo cual se volvió a las mujeres y los niños de su 
tribu para remachar su discurso pronunciando una de sus 
cuatro frases hechas: 

— No necesita trabajar con sus propias manos el 
hombre que es capaz de emplearlas para tomar el fruto del 
esfuerzo de los demás. Siempre habrá arrastrados como tú, 
en esta tierra, Destral. Eso lo puede hacer cualquiera, basta 
con ponerse a plantar patatas. Lo que ya no resulta tan fácil 
es echarle dos cojones y hacer de la guerra y la fuerza una 
economía dominante. 

— Me pregunto — le respondió Destral, con una 
sonrisa asqueada — cuántos de los miembros de tu tribu se 
creen tus teorías y cuántos se ven obligados a hacerlo para 
poder seguir con vida, porque todo esto que estás 
defendiendo se suele implantar en las mentes del pueblo a 
garrotazos. 

La multitud guardó un peligroso silencio. Nadie miró 
a nadie ni dijo nada en absoluto. Todo pareció detenerse 



por un instante. El tiempo se paró. El trigo dejó de 
bambolearse. Algo se había pro fañado. 

— Muy bien. Veamos entonces si tú crees realmente 
en todas tus pamplinas anarquistas. Yo puedo hacerte matar 
sin preámbulos — dijo Máximo — , sea con una muerte lenta 
y terrible, sea con una rápida y piadosa. También puedo 
ofrecerte un trato, si te unes a mi tribu. 

— ¿Tú sabes cuántas veces en esta vida me han 
recomendado por mi bien que me rinda y que me venda? 

— Esta vez te apunta un fusil de asalto — le dijo Raúl, 
hablándole a la nuca — . Y te esperan un juego de 
herramientas de carnicero y un final espantoso. 

— Raúl, hijo. ¿Por qué no cierras la boca o pruebas a 
apretar el gatillo? — dijo Destral, harto ya — . ¿Por qué no 
disparas, si tanto te apetece? 

Raúl y Máximo cruzaron una mirada fugaz. 

— ¿Quieres morir aquí y ahora? ¿Eso es todo? — le 
preguntó Máximo, con una sonrisa de desprecio en los 
labios. 

— Sólo quiero ver si el imbécil que enviaste para 
capturarme es capaz de apretar el gatillo — respondió 
Destral, girando noventa grados su cabeza para mirar a Raúl 
por el rabillo del ojo — . Con suerte lo será y el arma 
inutilizada que hice que le dieran le estallará en las manos. 

Un coro de susurros se desplegó lo mismo que el 
rumor del trigo bajo la brisa. 



— ¿Dices que hiciste que me dieran un arma 
inutilizada? — preguntó Raúl, incapaz de creer aquello. 

— Digo eso y que lo que Verónica lleva dentro de mi 
macuto es un regalo que traigo para ti, Máximo — 
respondió Destral, mirando al jefe de la tribu con el 
semblante cada vez más tenso, luego se volvió hacia ella — . 
Vero, cariño, ¿quieres volcar mi bolsa a los pies de tu jefe? 

Verónica puso el saco boca abajo y tiró de la cuerda 
que lo mantenía cerrado, haciendo caer al suelo su 
contenido. 

Cuatro cabezas rapadas y pintadas de color gris. Sus 
rictus espantosos y sus ojos muertos rodaron por el suelo 
apestando y escandalizando a la multitud. Dos de ellas 
estaban atravesadas por sendas flechas. 

El gemido de dolor de Verónica se apoderó de todo 
por un instante. La cabeza cercenada del que fue su marido 
la estaba mirando desde el suelo. 

Los ojos de Verónica se anegaron y apretaron, los de 
su marido siguieron congelados y nublados en una escena 
de terror post mortem. 

— Tres de vuestros jinetes cometieron el error de 
acampar junto a una de mis reservas de caza favoritas — 
dijo Destral — . Al otro tuve que mandarlo a buscar al día 
siguiente, porque lo cierto es que casi nadie en mi tribu 
pudo verlo sobrevolarnos en globo. 

— ¡Esto lo vas a pagar muy caro, desgraciado! — 



bramó Máximo. Luego, le cruzó la cara de un demoledor 
bofetón que estuvo a punto de mandarlo al suelo — . ¿Y 
ahora qué? ¿Qué? ¿Qué crees que vamos a hacer contigo 
después de esto, infeliz? 

— Ahora — dijo Destral, tratando de reponerse a la vez 
que se desabrochaba la gabardina — vas a escucharme con 
atención y vas a asegurarte de que haces lo que yo te diga, o 
te juro que nadie saldrá vivo de aquí. 

Y Destral dejó caer su gabardina al suelo. 

Dejó que todos vieran lo que llevaba debajo. 

Porque lo que tenía pegado al cuerpo no era un 
chaleco antibalas. 

Era un enorme conglomerado de cartuchos de 
dinamita. 



Tremendo contraste entre el crepitar del fuego y la 
paz de su ceniza. 

JOSÉ LUIS COLL. 



Destral 

Historia de la ecoaldea, 2007 — 2014 

Este es Destral. A Destral ya lo conoces. Todo el 
mundo cree conocerlo, pero pocos saben quién es. 
Todos sabrán quién fue. 

Destral. Treinta y tres años, la edad para el martirio. 
Antes conocido por el nombre de expósito que le pusieron 
los sacerdotes: Jesús de la Iglesia. Jesucristo, 
superestrella. Terrorista suicida. Destral nunca se molestó 
en ocultarle al medio social su condición de huérfano, de 
niño abandonado, criado en una casa colegio. Nadie fue su 
padre, todos sus hijos. Destral; es un hacha. Hijo de una 
zorra, crecido en un gallinero. Nada de pluma, todo 
espolones. Supo ponerse a la cabeza del corral desde el 
principio del principio hasta el final del final. Aunque nadie 
lo quiso nunca, él siempre pudo hacerse querer, encabezar 
la pandilla en el hogar social, ser el delegado de la clase en 
la casa escuela, el jefe de aulas del instituto, el 
representante de estudiantes en la facultad, el vocal de la 
junta, el portavoz de la asamblea, el presidente del comité, 
el portavoz de la acampada, el fundador de la revolución. 
Hizo de sus amigos toda la familia que nunca necesitó, 
consiguió que lo adoraran a un lado y al otro de los 



pupitres. Alumno brillante, becario estrella, fichaje 
deslumbrante. Se sintió como pez en el agua a lo ancho y 
largo de todo el sistema educativo. 

Entonces llegaron la universidad y la adultez y algo se 
rompió. 

Su gente se fue. Se disgregaron sus grupos. 

Algunos de sus «hermanos de sangre» abandonaron o 
terminaron los estudios y se incorporaron al aislamiento en 
solitario del mercado laboral, o matrimonial. Las aulas se 
disipan cuando se accede a las últimas etapas de la 
enseñanza superior, las orlas dejan de ser un escuadrón para 
convertirse en protocolo, las cenas de clase dejan de 
aglutinar a la manada, de condensar al rebaño en torno a sus 
líderes. Una universidad y su consiguiente mercado laboral 
no es buen sitio para el chico más popular, es el lugar 
donde, a la hora de la verdad, todo el mundo termina yendo 
a su aire, la fase de tu desarrollo personal en la que 
empiezas a quedarte verdaderamente solo. 

Y el individualismo no es escenario para el animal 
social que gusta de rodearse de aduladores, de familias 
improvisadas. Destral nunca maduró socialmente, siempre 
añoró los tiempos en los que los amigos hacían piñay eran 
inseparables, los días del hogar para niños huérfanos de 
Valencia en el que creció. La realidad del tejido social de 
los adultos superó a Destral. Le amargó sus últimos años 
universitarios. Le hizo abandonar primero la residencia^ 



luego el piso de estudiantes, para darle la patada en el culo 
y decirle: ahora ya eres mayorcito, xiquet. 
Búscate la vida. 

Los que iban a ser los mejores de su vida se 
convirtieron en los años en los que volvió a sentirse 
abandonado por todo y por todos. 

Solo. 

Aun así, Destral trató de imponerse. Terminó la 
carrera siendo el primero de su promoción, pero eso sólo 
pareció importarles a los catedráticos. Le ofrecieron 
excelentes perspectivas académicas, pero él optó por 
volverlo a intentar, cursando otra carrera. No le sirvió de 
nada. Se puso a servir copas en bares y discotecas, ganó 
pasta. Terminó otra ingeniería, se puso a trabajar para el 
gobierno. Compró un Volkswagen Golf usado, ropa de 
diseños nuevos. Se echó un par de novias bonitas, sacó mil 
fotos desde las estrellas, pero ninguna le salió bien. 

Algo fallaba. Destral era un rey sin corona, un pastor 
sin rebaño. Un líder sin grupo. Seguía sintiendo la 
necesidad de verse rodeado de iguales desahuciados a los 
que comandar. 

Tenía mono de orfanato. 

Entonces descubrió una serie de sociedades 
alternativas en las que el sentimiento comunal y colectivo 
sí parecía importar: los grupos antisistema, el 
altermundismo, los casales de okupas, los ateneos 



libertarios, los indignados. Escenarios repletos de seres 
abandonados, de descartes ávidos de líderes carismáticos. 
Se hizo con un púlpito y desplegó su oratoria y su 
demagogia populista hasta verse rodeado de turiferarios. Y 
ahí fue donde Destral se sintió cómodo de nuevo, donde 
aprendió a defender el camino que lleva hacia el 
anarcoprimitivismo, donde conoció a Agro, donde 
encontró de nuevo el ambiente estanco, malsano y sectario 
en el que sí que sabía manejarse. En el que podía 
sublimarse. 

Una vez dentro del movimiento, volvió a echarse un 
par de novias bonitas, pero no era lo suyo. No quería ser el 
mundo para alguien, sino ser alguien para el mundo. 
Ninguna mujer lo hizo feliz, ningún hombre lo pudo sacar 
del armario. Ni Agro, su mejor amigo, actual pareja y 
compañero sentimental en Cenital. 

El problema es que, tras varios años de relación 
afectiva, algo no termina de cuajar entre Agro y Destral. 
Cenital no se ha convertido en el nidito de amor que 
esperaban, ni siquiera les sirve de picadero. Y eso es 
porque Destral no se ve ni homosexual, aunque lo es, hasta 
la médula. Lo que pasa es que Destral no se ve formando 
una pareja estable, se siente más cómodo estando rodeado 
de admiradores embelesados y distantes, quiere que lo 
dejen a solas y en paz con todos esos niños grandes que lo 
mantienen conectado a su trastornado ambiente gregario, 



familiar. Quiere ser Ralph en El señor de las moscas. 
Quiere que nunca llegue un barco a rescatar a su ecoaldea 
de la cerrazón y el aislamiento. Que lo dejen a solas con 
sus pequeños pobladores, con su ecoaldea de hombres 
abandonados por su madre civilización. Dejad que los niños 
se acerquen a mí, dijo Jesús. 

Y así se hizo. Por eso Destral no quiere madurar. Por 
eso sigue siendo demasiado irreverente ante las normas, 
demasiado normal para las reverencias. 

Por eso sigue siendo infantil, inacabado. 

En el fondo, muy en el fondo, se sabe brillante, 
inteligente y excepcional. También se sabe manipulador, 
demagogo, tramposo, amargado y enfermizo; pero 
consigue que nadie repare en eso. Porque, ahora que tiene 
todo cuanto quiere, ya sólo piensa en una cosa. 

Piensa en los libros de historia que se escribirán 
cuando se vuelva a escribir historia. Aspira a dejar huellas. 
A fundar una nueva humanidad. Sueña con ser el terrorista 
que salió de la nada para cambiarlo todo, con morir mártir, 
con ser leyenda. 

Sabe que la esperanza de vida en su ecoaldea queda por 
debajo de los cincuenta años, que ahora que el progreso se 
ha detenido el tiempo corre despacio y ya poco le queda 
por ver. Sabe que siempre será el poblador de Cenital más 
solitario de todos, tan rodeado de gente, todos follando y 
fundando familias a su alrededor mientras él caza mil 



lechuzas a la luz de la luna y el hombre de su vida se 
destroza el cerebro evadiéndose con todo tipo de drogas. 

Destral sabe todo y no quiere saber nada. 

Pedalea cuesta abajo sobre una bicicleta sin frenos, 
como un niño lelo. 



Desaparecido el hombre de la faz de la Tierra, en 
ella reinarán todavía los lagartos, los berberechos, el 
bacilo de Koch y otras criaturas que resistan hasta el 
final la adversidad del universo. Tal vez, el último 
superviviente será una bacteria semejante a aquélla 
mediante la cual se inició la vida en una charca 
africana. [...]Entre estas dos bacterias hermanas, el 
tiempo se habrá constreñido a un punto inmaterial en 
cuyo interior se hallará la historia de la humanidad 
como un episodio secundario de la bioquímica. 

A pesar de esto, hay gente que saca pecho y dice: " 
Usted no sabe con quién está hablando." 



Amanecer 

Circus Máximus, 2014 

Cuando todas las piezas ocupan sus posiciones en el 
tablero de juego, todo sucede muy deprisa. Fíjate en el 
ajedrez, en lo lentamente que se pone en marcha la tensión 
de una partida y en lo abrupto e inesperado de sus finales, si 
se han urdido bien. Hay miles de libros escritos sobre eso, 
manuales que documentan las tácticas teóricas: aperturas y 
finales que sólo los maestros de los escaques pueden 
contrarrestar. Lo mismo sucede con los momentos 
decisivos de un partido de fútbol, cuando se ponen en 
marcha jugadas ensayadas. 

Así las cosas, lo que viene ahora es una sucesión de 
movimientos precisos que ocurren prácticamente al mismo 
tiempo para saldar esta historia en sólo unos pocos 
segundos en los que muchos de sus personajes se verán 
incapaces de reaccionar antes de perder la vida. 

Veámoslo. Pedaleemos. 

El sol estira los brazos. Amanece justo en ese preciso 
instante y... 

Teo. 

Teo pulsa el intercomunicador de su radioteléfono 



para decir: 
— Amén. 

Su voz se escucha desde el cinturón de herramientas 
de Destral, donde pende su walkie-talkie. Máximo escucha 
la señal y apenas tiene tiempo de levantar sus cejas partidas 
y abrir los ojos como platos. 

Entonces, se escuchan los shofar de muchos de los 
aldeanos de Cenital bramando al unísono desde el interior 
de los campos de cultivo, el cuerno de chivo de Teo, el de 
Ogre, hecho con el asta de una cabra montes; el de Iriña es 
de toro y el de Simsim, de arruí. Acto seguido, brotan 
llamas hambrientas por todo el trigal. El horizonte se 
vuelve anaranjado por completo cuando Iriña, Miguel, 
Simsim, Teo y otros diez deciden prender fuego a los 
campos, antes de atacar. 

Braqui. 

Braqui hace rato que ha llegado. Vino pedaleando 
sobre su triciclo de madera, moviéndose en sigilo absoluto 
a la luz de la luna. Trae consigo sus cosas, las lleva en el 
remolque, porque nunca recuerda haber estado tan lejos de 
su cueva y teme perder su tesoro. 

Su tesoro, sus dos sacos de cuero llenos de pequeñas 
cositas brillantes. 

Braqui no ha pedaleado hasta aquí siguiendo el rastro 
de Destral, como planearon el resto de los aldeanos del 



pueblo. Braqui ha venido por su cuenta, ocultándose y 
rezagándose, silente como un ladrón. Nadie sabe que está 
aquí. 

Porque Braqui no ha venido siguiendo a Destral. 
Braqui ha venido siguiendo los ojos del hijo de puta que la 
violó y luego le aplastó la cabeza con una enorme piedra. 

Un ojo marrón, el otro azul. 

Esas cosas no las borra de la memoria ninguna lesión 
cerebral. Puedes perder dos centímetros de tu masa 
encefálica antes de perder dos de tus peores recuerdos. 
Sobre todo cuando uno es marrón y el otro azul. 

Por eso Braqui baja del triciclo cuando suenan las 
trompetas de guerra y saca de su bolsa del tesoro la llave de 
plata. 

La llave de las jaulas. 

Se la dieron a ella, como siempre que algo brillante y 
reluciente era encontrado en Cenital, ya fuera durante el 
desguace de un ordenador, ya fuera al decapitar al hombre 
del globo aerostático. 

Braqui ve las enormes cerraduras de las jaulas y 
comprende enseguida. 

Comprende para qué es la llave. Es una llave que sirve 
para abrir las puertas del infierno y, a la vez, las de la 
libertad. Tiene motivos circenses, lo mismo que los 
cerrojos. 

Braqui abre las jaulas. Todas las jaulas. Moviéndose 



como un ratón y sin que nadie tenga tiempo de reaccionar, 
la venganza de Braqui es ahora una espantosa jauría humana 
embrutecida que embiste los barrotes con un bramido 
capaz de hacer retroceder auna estampida de búfalos. 

Los prisioneros de la granja humana arrancan las 
antorchas del suelo y corren en todas direcciones. Muchos 
de ellos, hacia Máximo. 

Agro. 

Agro aparece vociferando algo inteligible cuando se 
abre el trigal a su paso. Su cara es el rostro del horror más 
absoluto: está terriblemente desfigurada por el abuso de 
estupefacientes. Esta noche, Agro se ha metido 
alucinógenos como para tumbar a un elefante, por eso su 
semblante es el de una bestia trastornada, recubierto de 
pinturas de guerra de color ocre y carmesí. Desprende 
espumarajos por la boca y mientras brama, su cordura se 
desmorona. Agro se ha vestido con un poncho de color 
negro y porta en sus manos una enorme guadaña de segar 
centeno. Sale del trigal blandiendo el falce a ambos lados y, 
a su paso, los cuerpos de mujeres, guerreros, niños y 
esclavos caen por igual. Agro no se detiene ante nada ni 
ante nadie porque aquello ya no es Agro. No razonará. No 
dejará de segar vidas hasta que los cuerpos dejen de 
aparecer ante él. 

Simsim lo sigue, berreando cosas en árabe. Lleva una 



antorcha en una mano y un enorme cuchillo en la otra. Tras 
él, vienen los demás, empuñando hoces, tridentes, dallas, 
garrotes, azadas. 

Saig'o. 

Saig'o lleva puesto un micrófono de solapa y va dando 
instrucciones. Cerca de él, se atrincheran docena y media 
de francotiradores, en las montañas frente al trigal. 

Saig'o va marcando el tempo. A sus órdenes, un 
enjambre de punteros láser y miras telescópicas barre a los 
hombres pintados de gris, aplastando el ejército de 
Máximo como a la hierba. 

La cabeza de Máximo estalla en una nube roja y 
Máximo ya no existe. La de Raúl se abre como un melón y 
cae al suelo en tres trozos, salpicando a Destral de la 
cabeza a los pies. 

Pero Destral ya se ha dado la vuelta. 

Verónica. 

Verónica sigue de rodillas sin dejar de llorar desde 
que vio la cabeza de su marido rodar por el suelo junto a las 
de los otros jinetes que Destral mató en la noche anterior. 

Entonces, saca un revólver de su abrigo y apunta a 
Destral. 



Destral. 



Destral ha reparado en que Verónica ya no tiene nada 
que perder y sabe lo que puede pasar. Sabe lo que hace la 
gente cuando ya nada le importa en absoluto. 

Por eso, reacciona a tiempo. Sujeta a Verónica por las 
muñecas y le aplasta la nariz de un cabezazo. 

A su alrededor, la barbarie y la muerte se expenden 
como en cualquier otro campo de batalla. Los gritos, el 
fuego, las balas y los tajos y los cadáveres se suceden y se 
amontonan. Destral comprende enseguida que las bajas 
entre los suyos no se harán esperar. Tendrán que ser 
reemplazados. 

Le quita el revólver a Verónica y la encañona. 

— Tú vendrás conmigo — le dice — . Te quiero en mi 
ecoaldea. Quiero que te unas a mi proyecto, que seas uno 
de los nuestros. 

— ¡Eres un hijo de puta! 

— Soy pescador de hombres. Pescador en las mareas. 

La coge por los cabellos y la arrastra al interior de la 
enorme carpa de color verde chillón frente a ellos. 

Pretende ponerse a cubierto, mientras la atrocidad se 
despacha por doquier. Lleva adheridos a su cuerpo 
cartuchos de dinamita como para volar todo el valle y no 
quiere que una bala perdida lo alcance. 

El interior de la carpa es un gigantesco almacén. Hay 



barriles de combustible, pilas de leña, sacos de grano, 
productos químicos. Riquezas. El fruto de los saqueos de 
Máximo. 

Destral deja a Verónica llorando en el suelo y camina 
hacia los sacos de trigo. Saca, con la mano libre, la hoz de 
su cinturón de herramientas y abre uno de ellos. Lo siega, 
dejando que el grano se escampe. 

— Me llevaré a Cenital uno de éstos — le dice a 
Verónica, señalándola con el revólver — . Tú coge este otro 
y llénalo. 

Ella lo mira sin decir nada. No entiende. 

Destral barre con la mirada a su alrededor pero no 
encuentra lo que busca. Vuelve los ojos hacia Verónica y 
dice: 

— Te he dicho que llenes ese saco, ¿me oyes? 
¿Quieres vivir? 

— Al final, lo vuestro ha terminado siendo otro 
maldito saqueo — le responde ella, en un sollozo. Y luego 
añade con desprecio — : ¿Qué va a ser, quieres que lo llene 
de soja, de fenogreco, de centeno? 

— Ya tengo yo todo el grano que necesito. Ahora lo 
que quiero es que tu saco lo llenes con condones. Sí, 
condones. Mete dentro todos los que tengáis. 

FIN 
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notes 



Notas a pie de página 

[1] En la jerga habitual de Internet, un picolero (del 
inglés, peak oiler) es un partidario de las teorías de 
Hubbert sobre el cénit del petróleo. Los primeros 
picoleros ya predijeron en 1971 la catástrofe maltusiana. 

[2] Peak Oil Avare. Dícese de la persona consciente 
de los aspectos energéticos y económicos de la crisis en 
ciernes, así como de algunas de sus posibles 
consecuencias. 

[3] Un «pepito» es el suscriptor de una hipoteca basura, 
en el argot de los aldeanos de Cenital. El término también 
se empleó desde 2003 en adelante a lo largo de casi todos 
los portales de Internet que analizaban la situación 
económica e inmobiliaria de España. 
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